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OÙ VA LA POLITIQUE 
DE L’ÉGLISE CATHOLIQUE ? 

D’UNE QUERELLE  
DU LIBÉRALISME À L’AUTRE 

Émile PERREAU-SAUSSINE
Faculté de sciences politiques et de relations internationales, 

université de Cambridge

Avec le concile Vatican II (1962-1965), l’Église semblait se rallier à 
l’opinion publique « avancée ». Depuis, elle a donné l’impression d’en 
appeler moins à la liberté qu’au cadre moral contraignant qui, pour elle, 
donne un sens à la liberté. La figure de Jean-Paul II demeurait associée à 
la lutte contre le communisme et à l’alliance avec le centre gauche laïque 
(Solidarnosc). La figure de Benoît XVI, celle d’un théologien distingué, 
apparaît liée à une rébarbative « orthodoxie ». Ces questions d’image 
soulèvent des enjeux fondamentaux. La défense catholique de positions 
impopulaires sur l’interruption volontaire de grossesse (IVG), la morale 
sexuelle ou la bioéthique constituent un test pour l’avenir de la liberté 
religieuse, pour le sens de l’autonomie individuelle, et donc pour le type 
de démocratie libérale auquel nous aspirons.
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Le catholicisme demeure la religion de la majorité des Français, et 
il serait imprudent de croire que la tendance des cinquante dernières 
années constitue nécessairement la meilleure indication sur celle des cinq 
décennies à venir. La grande ignorance de la Bible et du catéchisme, 
l’audience limitée d’évêques dont l’autorité est peu reconnue, la diminu-
tion des ordinations sacerdotales, la baisse du nombre des baptêmes et 
la faible pratique religieuse accréditent la thèse d’un catholicisme poli-
tiquement insignifiant, dont il serait raisonnable d’ignorer l’existence 1. 
Mais l’histoire religieuse de la France est faite de hauts et de bas. Si l’on 
s’avise que, même aux époques dites de « chrétienté », la pratique et la 
croyance variaient sans doute nettement plus qu’on ne se l’imagine en 
général, la situation présente ne permet pas de prédire l’avenir.

On peut noter que, sous l’influence du libéralisme et de la démo-
cratie, le catholicisme est devenu bien souvent une option strictement 
personnelle plus qu’une instance structurante pour la société – que le 
catholicisme d’aujourd’hui ressemble moins à celui du xixe siècle qu’au 
 protestantisme libéral 2. Mais on peut aussi noter que l’impulsion donnée 
par Jean-Paul II et par Benoît XVI va dans un sens très différent. Dans 
l’ensemble, les jeunes évêques sont plus conservateurs que leurs aînés, 
et les jeunes prêtres sont plus conservateurs que les jeunes évêques. Les 
« communautés nouvelles » qui ont émergé depuis 1970 (Renouveau 
charismatique, communautés de Saint-Jean, de l’Emmanuel, des 
Béatitudes notamment) offrent l’une des faces les plus dynamiques et 
imaginatives de l’Église de France ; mais elles joignent à leur capacité de 
renouvellement un réel classicisme en matière de mœurs et de doctrine 
ainsi qu’un certain conservatisme politique ; elles sont plus « attesta-
taires » que contestataires 3. En janvier 2009, la levée de l’excommuni-
cation des évêques ordonnés par Mgr Lefebvre a pu faire penser que 
Benoît XVI cherchait à se rapprocher des opposants les plus farouches 

1. On trouvera facilement des statistiques sur les croyances et les pratiques religieuses des Français en 
consultant les sites Internet des principaux instituts de sondage : IFOP, BVA, IPSOS, TNS SOFRES…
2. D. Hervieu-Léger, Catholicisme, la fin d’un monde, Paris, Bayard, 2003. On le sait, il est difficile d’évoquer 
l’Église catholique en général, car « l’Église, c’est un monde ». Il n’est pas toujours aisé de faire la part de sa 
dimension nationale et de sa dimension internationale, de la curie romaine et du reste, des laïques et des clercs, 
de sa dimension populaire et de sa dimension intellectuelle, ni même, à supposer que ces noms lui convien-
nent, de sa « droite » et de sa « gauche ». E. Poulat, L’Église, c’est un monde. L’ecclésiosphère, Paris, Éditions 
du Cerf, coll. « Sciences humaines et religions », 1986 ; J.-M. Donegani, La Liberté de choisir. Pluralisme reli-
gieux et pluralisme politique dans le catholicisme français contemporain, Paris, Presses de Sciences Po, 1993 ; 
J. Baudouin et P. Portier (dir.), Le Mouvement catholique français à l’épreuve de la pluralité. Enquête autour 
d’une militance éclatée, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Des sociétés », 2002.
3. O. Landron, Les Communautés nouvelles. Nouveaux visages du catholicisme français, Paris, Éditions du 
Cerf, coll. « Histoire », 2004. Sur le tournant de 1975 : G. Cholvy et Y.-M. Hilaire, Le Fait religieux aujourd’hui en 
France. Les trente dernières années (1974-2004), Paris, Éditions du Cerf, 2004.
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au concile. L’interrogation se répand : les plus hautes autorités de l’Église 

seraient-elles désireuses de tirer un trait sur Vatican II ?

Cette question offre, parmi d’autres fils conducteurs possibles, un 

angle d’attaque fécond pour une analyse de la direction dans laquelle 

l’Église catholique semble se diriger. Une Église « de droite » revien-

drait-elle sur un concile « de gauche » ? On ne saurait répondre à cette 

question sans se pencher au préalable sur l’évolution des démocraties 

libérales – sur lesquelles je centrerai mon propos, avec un accent tout 

particulier sur la France. L’apparente distance avec ce qu’on appelle 

« l’esprit » de Vatican II n’est intelligible que par référence à l’évolution 

de ces démocraties.

I – D’UN TOTALITARISME À L’AUTRE

Jusqu’à la chute du mur de Berlin, en 1989, l’Église était résolument du 

côté de la liberté contre la tyrannie communiste. Pape polonais, Jean-

Paul II symbolisait l’association de l’Église et du centre gauche laïque 

contre le totalitarisme. Voici ce qu’écrivait en 1977 l’un des intellectuels 

de Solidarnosc, Adam Michnik, un agnostique d’origine juive : « Tous 

les hommes de bonne volonté s’opposent au processus de soviétisation 

qui progresse […]. Mais c’est l’Église qui oppose la résistance la plus sys-

tématique 4. » Ces lignes sont tirées d’un livre que Michnik destinait à ses 

camarades laïques, pour qu’ils ne se trompent pas d’adversaire. L’Église 

n’est pas un adversaire irréductible de la liberté individuelle. Même sous 

des apparences réactionnaires, l’Église protège sa propre liberté et donc 

la liberté elle-même. « Ne devrions-nous pas – nous, la gauche laïque 

– comprendre enfin que, face à une dictature totalitaire, les notions de 

“progrès” et d’“obscurantisme”, les divisions telles que “la droite” et 

“la gauche”, deviennent moins  fondamentales que la ligne de division 

principale qui sépare les adeptes du totalitarisme de ses adversaires ? Et 

ne devrions-nous pas – en partant de cette constatation – revoir notre 

opinion traditionnelle sur la position et le rôle de l’Église catholique 

dans la Pologne d’après-guerre 5 ? » La gauche découvre qu’elle doit 

abandonner son anticléricalisme militant si elle veut être du côté de la 

liberté vraie. Pour Michnik, les nefs sont bizarrement les seuls endroits 

4. A. Michnik, L’Église et la Gauche. Le dialogue polonais [1977], trad. A. Sonimski et K. Jeleski, Paris, Le Seuil, 
coll. « Essais », 1979, p. 141.
5. Id., ibid., p. 27.
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que n’atteint pas le mensonge bureaucratique ; le latin d’église permet 
de garder confiance dans la valeur de la parole humaine qui, hors de 
là, est systématiquement manipulée ; le catéchisme à l’école impose 
des limites à l’endoctrinement scolaire par le régime communiste. « La 
liberté religieuse est le signe le plus visible du fonctionnement réel des 
droits civiques. L’attentat du pouvoir contre cette liberté est toujours 
un symptôme de la totalitarisation de la vie intellectuelle. Il n’y a pas 
d’exception à cette règle, parce que le pouvoir totalitaire est le seul à ne 
pouvoir accepter l’exhortation de saint Pierre et des apôtres : “Il faut 
obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes” 6. »

L’évolution politique du centre gauche laïque, dont Michnik se fait le 
porte-parole, a son symétrique dans l’Église catholique. Cette dernière 
a longtemps été méfiante à l’égard des droits de l’homme, dans lesquels 
elle voyait une affirmation unilatérale de la liberté individuelle, au détri-
ment de la vérité. Elle a longtemps eu tendance à préférer aux régimes 
libéraux sortis de la Révolution française des régimes plus conservateurs 
et plus autoritaires – en Pologne et ailleurs. Au xxe siècle, il lui a fallu se 
résoudre à l’évidence : l’alternative à la démocratie libérale n’est désor-
mais plus la monarchie tournée vers l’Ancien Régime, mais la révolution 
totalitaire. D’où le message de Noël 1944, à l’occasion duquel Pie XII 
a affirmé la valeur éminente de la démocratie. D’où, à Vatican II, au 
cœur de la guerre froide, la reconnaissance de la liberté religieuse, dont 
l’Église a fait la pierre d’angle de sa philosophie politique. D’où, encore, 
la réconciliation que décrit Michnik entre l’Église catholique et l’intelli-
gentsia libérale.

Michnik avait imaginé un avenir pacifié. « Le concept d’un État laïque 
est aujourd’hui anti totalitaire et non anticlérical. Le conflit ouvert entre 
l’intelligentsia libérale laïque et l’Église est un chapitre fermé – espé-
rons pour toujours ! – de l’histoire européenne 7. » Michnik écrivait ces 
lignes en 1976. Il ne s’apercevait pas que, depuis près d’une décennie, le 
conflit s’était déjà rouvert sur un autre plan. La révolution culturelle des 
années 1960 sépare les parties en présence : d’un côté, ceux qui interprè-
tent cette révolution culturelle avant tout comme une libération (libéra-
tion des femmes, libération sexuelle, approfondissement de l’individua-
lisme et sécularisation…) ; de l’autre, ceux qui s’inquiètent d’innovations 
en matière morale et du mépris, selon eux, des droits des plus faibles 
(les embryons). Par la voie de ses plus hautes autorités, l’Église tend à se 

6. Id., ibid., p. 170.
7. Id., ibid., p. 129.
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situer dans le parti des anxieux. Elle tend à s’opposer à l’évolution des 

mœurs, dans laquelle elle ne voit pas une libération, mais une aliénation.

L’objet du désaccord n’est donc plus la démocratie libérale, qui a les 

faveurs de l’Église catholique. L’objet du désaccord porte non plus sur 

la pertinence du libéralisme politique, mais sur son interprétation. La 

liberté de l’individu implique-t-elle la légalisation de l’IVG, de l’eutha-

nasie ?… Jean-Paul II s’inquiète de voir « les crimes contre la vie » inter-

prétés comme « des expressions légitimes de la liberté individuelle ». 

Pour le pape, la difficulté est non pas l’idéologie des droits de l’homme, 

mais, au contraire, l’existence de mesures qui « représentent une menace 

directe envers toute la culture des droits de l’homme 8 ». Le droit à l’IVG 

est dénoncé comme une violation radicale de la justice la plus élémen-

taire : « Le “droit” cesse d’en être un parce qu’il n’est plus fermement 

fondé sur la dignité inviolable de la personne mais qu’on le fait dépendre 

de la volonté du plus fort. Ainsi, la démocratie, en dépit de ses principes, 

s’achemine vers un totalitarisme caractérisé 9. » Pour l’Église, quand l’af-

firmation de l’autonomie de la volonté aboutit à une remise en cause de 

la séparation du profane et du sacré et à l’idée que tous les problèmes 

humains sont susceptibles d’une solution technique, le libéralisme s’ap-

parente au totalitarisme 10.

Dans les démocraties bourgeoises, le débat se se situe plus aujourd’hui 

entre régimes politiques libéraux et régimes politiques antilibéraux, il 

s’agit plutôt de savoir quel régime libéral est vraiment libéral. Sur le plan 

politique, qu’on peut comprendre par rapport à l’alternative libéralisme-

totalitarisme, l’Église est bien du côté du libéralisme. Sur le plan des 

mœurs, elle apparaît frileuse, hostile aux plaisirs et au Progrès – en rup-

ture avec l’opinion publique libérale… L’animosité de l’Église catholique 

ne va plus aux droits de l’homme, au libéralisme politique : elle va à 

l’interprétation des conséquences du libéralisme, au sens de l’autonomie 

individuelle.

Pour une partie de l’Église catholique, il s’agit de continuer le combat 

contre la menace totalitaire, à ceci près qu’au totalitarisme brutal des 

communistes s’est substituée la menace d’un totalitarisme rampant qui 

revêt de manière sournoise les atours du libéralisme politique. Pour une 

8. Jean-Paul II, Evangelium vitae, § 18, 1995.
9. Id., ibid., § 20. Sur la signification des années 1960 pour les Églises, voir H. McLeod, The Religious Crisis of 
the 1960s, Oxford, Oxford University Press, 2007.
10. L. Kolakowski, « The revenge of the sacred in secular culture », in Modernity on Endless Trial, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1990, p. 63-85. Sur l’existence d’un totalitarisme démocratique, voir par exemple : 
A. Kolnai, Privilege and Liberty and Other Essays in Political Philosophy, Lanham, Lexington Books, 1999.
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partie de l’intelligentsia laïque, en sens contraire, le droit à l’IVG, le droit 

de mettre un terme à la souffrance par l’euthanasie, les transformations 

récentes de la morale sexuelle relèvent désormais des droits les plus élé-

mentaires. Ceux qui s’y opposent sont décrits comme fondamentalistes. 

On en vient à juger rétrospectivement que, en dépit de sa réputation 

libérale, l’univers bourgeois (et souvent chrétien) qui a été rejeté dans 

les années 1960 avait quelque chose d’essentiellement illibéral et même 

sans doute totalitaire. De ce point de vue, il importe de lutter contre 

l’Église catholique au nom de la liberté, il s’agit de persévérer dans le 

combat contre le totalitarisme en limitant de manière drastique l’in-

fluence sociale et politique de l’Église. L’Église paraît se situer non du 

côté des partisans de la liberté, mais du côté de ses adversaires chagrins. 

Elle semble plus désireuse de limiter les excès de la liberté que de l’en-

courager. Elle passe moins pour une puissance émancipatrice que pour 

une puissance conservatrice soucieuse de ralentir les évolutions en cours 

plutôt que de les accélérer. Théologien distingué, Benoît XVI apparaît 

avant tout comme l’intransigeant défenseur de l’« orthodoxie », qui a 

souvent mauvaise presse à l’ère démocratique, éprise de nouveautés. 

Son absence relative de charisme, surtout par comparaison avec Jean-

Paul II, semble confirmer dans les esprits l’orientation moins populaire 

de l’Église.

II – L’AUTONOMIE INDIVIDUELLE EN DÉBAT :  
VERS UN NOUVEAU LAÏCISME ?

Deux philosophies s’opposent, qui ont été élaborées dans le monde 

anglo-saxon. Les uns considèrent que la liberté individuelle doit être 

comprise comme la possibilité de choisir soi-même son idée du bonheur 

et sa morale, et ils tendent à penser que l’affirmation d’une idée objec-

tive du bien fait le lit de tous les antilibéralismes (c’est la thèse d’Isaiah 

Berlin sur la liberté négative, de Herbert Hart sur le droit). Pour eux, 

la morale est l’affaire de l’individu, et non de l’État ou d’autres organi-

sations collectives (comme l’Église). Les autres considèrent que l’auto-

nomie de l’individu doit être comprise par référence à un cadre moral 

qui lui donne son sens et sa portée. Ils estiment que la liberté individuelle 

n’est intelligible que par rapport à un ordre moral objectif (c’est la thèse 
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d’Alasdair MacIntyre) 11. Pour ceux-ci, il n’y a pas de sens à demander 

que l’État – ou d’autres organisations collectives – s’abstienne d’inter-

venir en matière morale, parce qu’il le fait nécessairement. À leurs yeux, 

l’idée que seul l’individu choisisse sa morale ou que la morale relève 

exclusivement de la sphère individuelle est une illusion ou une utopie. 

L’Église catholique se range dans ce second camp ; une partie active de 

l’intelligentsia laïque appartient au premier. La morale sexuelle offre une 

bonne illustration de ce désaccord.

Aujourd’hui, le critère de ce qui est légitime est lié non plus à l’ins-

titution du mariage et à la reproduction, mais au seul consentement (le 

mariage passe également par le consentement, mais associe ce consente-

ment à une promesse de fidélité contraignante et, du point de vue catho-

lique, à une ouverture à la fécondité). Ce qui est condamné est donc 

non plus la sexualité hors mariage dans son ensemble (homosexuelle, 

prémaritale ou adultère), mais, de manière plus limitée, le viol (qui 

exclut par définition le consentement) et la pédophilie (dont les victimes 

ne sont pas en âge de consentir). Le droit de la famille, tel qu’il était 

encore compris il y a à peine quelques décennies dans un contexte encore 

chrétien, semble avoir subitement disparu. L’idée du consentement qui 

est à l’œuvre dans le mariage est systématiquement subordonnée à une 

autre idée du consentement, plus subjective, qui ne passe pas par des 

institutions qui font autorité. Cette mutation de la morale sexuelle place 

l’Église en porte-à-faux. Elle apparaît rétrospectivement comme ayant 

été en pratique gravement complaisante à l’égard de certains comporte-

ments (comme la pédophilie). Elle apparaît comme décalée par rapport 

à la transformation de la perception de l’homosexualité et par rapport 

à l’usage des contraceptifs. L’encyclique Humanae vitae (1968), qui a 

désapprouvé toute méthode artificielle de régulation des naissances, a 

fait l’objet d’une réception particulièrement critique 12.

Au Royaume-Uni, l’Église catholique a été contrainte de fermer ses 

agences d’adoption, parce qu’elle se refusait à traiter les couples homo-

sexuels de la même manière que les couples hétérosexuels. En dépit du 

fait que les couples homosexuels pouvaient avoir accès à de nombreuses 

agences d’adoption non catholiques, les agences catholiques ont été 

11. I. Berlin, Éloge de la liberté [1969], trad. J. Carnaud et J. Lahana, Calmann-Lévy, 1988 ; H. L. A. Hart, Law, 
 liberty, and morality, Oxford, Oxford University Press, 1963 ; A. MacIntyre, Après la vertu [1981], trad. L. Bury, 
Presses universitaires de France, coll. « Léviathan », 1997.
12. Les réactions à l’encyclique ont été réunies dans cet ouvrage : F. V. Joannes (dir.), L’Humanae vitae, Milan, 
Mondadori, 1969. Voir également P. Airiau, « Essai d’une histoire profane d’Humanae vitae », in Airiau et al., 
Corps, raison et foi : l’actualité d’Humanae vitae, Paris, Collège des Bernardins, coll. « Colloques », 2009, p. 9-45.
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condamnées comme discriminatoires 13. Par ailleurs, la question du droit 

de l’Église catholique (et d’autres confessions religieuses) à enseigner 

dans leurs propres écoles que les actes homosexuels sont un péché pour-

rait, à terme, être remise en cause. Cette dernière question est particuliè-

rement sensible. D’un côté, il apparaît comme évident que, au nom de la 

non-discrimination, il devrait être impossible d’encourager, même indi-

rectement, des attitudes de profonde désapprobation à l’égard de l’ho-

mosexualité active. D’un autre côté, il apparaît difficile de nier à l’Église 

la liberté de demeurer fidèle à une éthique qu’elle ne se croit pas en 

droit de remettre en cause. La démocratie libérale peut-elle contraindre 

l’Église catholique à taire ou à changer ses conceptions morales ? On 

n’a pas assez remarqué combien l’idée de non-discrimination (originelle-

ment liée au racisme) transformait les conditions de la démocratie libé-

rale, en impliquant une transformation profonde de la société par la loi.

Dans les trente dernières années, l’Église catholique a fait un effort 

croissant pour distinguer de manière de plus en plus nette l’orienta-

tion homosexuelle (qu’elle n’a ni à approuver ni à désapprouver, mais 

qu’elle doit constater) de l’activité sexuelle qui lui est associée (et qu’elle 

désapprouve). Pour les catholiques, cette distinction permet de fonder en 

raison une politique de non-discrimination à l’égard des homosexuels : 

les hommes et les femmes ayant des tendances homosexuelles « doivent 

être accueillis avec respect, compassion, délicatesse ; à leur égard, on évi-

tera toute marque de  discrimination injuste 14 ». Cependant, il est évident 

que ces inflexions du discours de l’Église ne suffisent pas aux yeux de 

tous ceux qui sont en faveur d’une révision radicale de son enseignement 

sexuel.

Cependant, la question de l’homosexualité n’est pas l’essentiel ; au 

sein même de l’Église catholique, elle fait l’objet de débats virulents 15. 

La question de l’homosexualité est surtout un révélateur d’enjeux 

plus généraux. En 2002, la Congrégation pour la doctrine de la foi 

s’est inquiétée de voir « la tolérance invoquée de manière malhonnête 

lorsqu’on demande à un grand nombre de citoyens (et parmi eux, des 

13. Les évêques britanniques étant divisés sur la réponse politique qui convenait, une confrontation majeure 
a été évitée.
14. Congrégation pour la doctrine de la foi, Considérations à propos des projets de reconnaissance juridique 
des unions entre personnes homosexuelles, § 4, 2003 et Catéchisme de l’Église catholique, § 2358. Dans le 
grand débat des années 1950 et 1960 sur le statut juridique de l’homosexualité au Royaume-Uni, par exemple, 
l’Église catholique était en faveur de la dépénalisation.
15. C. E. Curran, Loyal Dissent. Memoir of a Catholic theologian, Washington, D.C., Georgetown University Press, 
2006. À mesure que la hiérarchie devient plus conservatrice, on peut s’attendre à davantage de tensions avec 
les laïques.
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catholiques) de ne pas fonder leur contribution à la vie sociale et poli-

tique sur leur compréhension particulière de la personne humaine et du 

bien commun 16 ». Un nouveau débat se développe sur la justification 

de l’utilisation de références ou de catégories de pensée religieuses dans 

la sphère publique. Cette question se répand dans une grande partie du 

monde libéral 17. La question est de savoir si l’expression publique de 

convictions religieuses est, en soi, une menace pour le débat démocra-

tique. Pour certains, il faut que la société soit laïque, et non pas seule-

ment l’État ; la religion doit alors demeurer dans le for intérieur, être une 

affaire purement privée. Naguère tenue pour parfaitement défendable 

et compatible avec les meilleures traditions démocratiques, l’idée de 

partis confessionnels démocrates-chrétiens dans lesquels la hiérarchie de 

l’Église pourrait avoir une certaine influence en vient à paraître incon-

grue et antilibérale. Au nom d’une certaine idée de l’autonomie indi-

viduelle, la séparation de l’État (laïque) et de la société (non laïque), 

qui fait le cœur du libéralisme classique, est importée dans la société 

même. Pour les Églises (catholique ou non), cette idée est évidemment 

difficilement acceptable, car elle revient à limiter drastiquement la liberté 

de mouvement, la liberté d’initiative, la liberté d’expression, pour des 

motifs qui ne sont pas d’ordre public (les seuls motifs qui soient en prin-

cipe acceptables en régime libéral). La crainte d’un totalitarisme ram-

pant trouve ici l’une de ses sources : l’autonomie de l’Église serait mise 

en cause, son existence comme corps distinct, comme ordre juridique 

spécifique, comme forme sociale serait menacée.

Bien évidemment, l’Église catholique cherche à éviter que la « bonne 

nouvelle » dont elle se veut porteuse ne soit réduite à un discours de 

type répressif sur la sexualité (ou sur l’euthanasie, ou sur l’IVG). Elle 

entend proposer un discours positif, et non pas des condamnations 

systématiques – un discours qui embrasse les questions les plus vastes. 

Après tout, le cœur de son message est la mort et la résurrection de 

16. Congrégation pour la doctrine de la foi, Note doctrinale concernant certaines questions sur l’engagement 
et le comportement des catholiques dans la vie politique, § 2, 2002. Dans d’assez larges milieux catholiques, 
l’affaire Buttiglione a été considérée comme une illustration de cette crainte. Pressenti pour occuper le poste 
de commissaire européen chargé de la Justice, des Libertés et de la Sécurité, Rocco Buttiglione, un intellectuel 
et un homme politique proche du Vatican, a suscité une vive polémique par ses prises de position sur l’homo-
sexualité active (qu’il considérait, du point de vue moral, comme un péché), en dépit du fait qu’il affirmait dis-
tinguer nettement le droit et la morale. Buttiglione a dû retirer sa candidature. Il faut ajouter que : a) Buttiglione 
était berlusconien ; b) Buttiglione avait proposé un amendement pour retirer l’orientation sexuelle des motifs 
de discrimination quand il était membre de la Convention européenne chargée de préparer la Charte sur les 
droits fondamentaux.
17. Par exemple : R. Audi, « The separation of Church and State and the obligations of citizenship », Philosophy 
& Public Affairs, vol. 18, n° 3, 1989, p. 259-296 ; et vol. 20, n° 1, 1991, p. 52-65.
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Jésus-Christ, Dieu fait homme. Ainsi, de manière significative, la pre-

mière encyclique de Benoît XVI portait le titre Deus caritas est (« Dieu 

est amour »). L’Église entend ne pas se laisser enfermer dans des débats 

qui risquent d’affaiblir la portée de son enseignement moral et spirituel. 

S’agissant des questions de société, elle est désireuse de mettre au pre-

mier plan sa doctrine sociale, ses critiques du libertarisme économique, 

son insistance sur la nécessaire régulation de l’économie, sa défense des 

plus pauvres et du rôle des syndicats. Qu’on songe par exemple à l’en-

cyclique de Benoît XVI, Caritate in veritate, de juin 2009. Mais il est 

frappant que les problèmes qu’elle cherche à éviter reviennent régulière-

ment dans les débats publics. Dans les démocraties libérales, la doctrine 

sociale de l’Église ne mord pas sur l’opinion publique, parce qu’elle ne 

heurte pas les sensibilités de l’époque et parce que la question sociale a 

partiellement quitté le devant de la scène, à la différence des problèmes 

qui touchent le sens de l’autonomie individuelle.

III – VATICAN II EN PERSPECTIVE

L’Église catholique a longtemps condamné la liberté religieuse et donc 

le libéralisme, au nom des droits de la vérité : l’erreur n’avait pas de 

droits. Avec Vatican II, l’Église a reconnu le droit à la liberté religieuse. 

Mais elle n’a pas délaissé l’idée de vérité. Pour autant qu’il y ait une 

liberté de conscience et un devoir de suivre sa conscience, même erronée, 

cette liberté est ordonnée à la recherche de la vérité 18. Le libéralisme 

que l’Église recommande est le libéralisme qui permet de trouver la 

vérité à la lumière de l’enseignement du Christ. Dans les décennies qui 

ont suivi le concile, les instances les plus hautes du Vatican ont semblé 

déçues par la formule à laquelle elles s’étaient finalement ralliées. Un 

certain nombre de textes officiels, dont le plus important est l’encyclique 

Veritatis splendor (1993), ont surtout mis l’accent sur l’importance de la 

vérité, comme si l’équilibre recherché en 1965 entre liberté et vérité ne 

s’était pas traduit dans les faits de manière satisfaisante. Voilà ce qu’on 

lit par exemple sous la plume du cardinal Ratzinger, en 2002 : « Il est 

bon de rappeler une vérité qui n’est pas toujours perçue aujourd’hui 

ou qui n’est pas formulée de manière exacte dans l’opinion publique 

18. Déclaration Dignitatis humanae sur la liberté religieuse, II, 2, 1965. Comparer avec R. Aubert, 
« L’enseignement du magistère ecclésiastique au xixe siècle sur le libéralisme », in R. Aubert et al., Tolérance et 
communauté humaine (Cahiers de l’actualité religieuse), Tournai, Casterman, 1952, p. 75-103.
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courante : le droit à la liberté de conscience, et spécialement à la liberté 
religieuse, proclamé par la déclaration Dignitatis humanae du concile 
Vatican II, se fonde sur la dignité ontologique de la personne humaine, 
et en aucun cas sur une égalité qui n’existe pas entre les religions et entre 
les systèmes culturels humains 19. »

Renouant avec la vieille critique catholique de l’indifférentisme (l’idée 
que la liberté religieuse rend indifférent à la vérité), Ratzinger dénonce 
le culturalisme et le subjectivisme généralisé, auxquels il oppose une idée 
objective de la vérité. Sans revenir sur les grands principes consacrés par 
Vatican II, Jean-Paul II puis Benoît XVI ont eu le sentiment que, dans 
le sillage du concile et des mutations culturelles associées à 1968, la 
recherche de la vérité était de plus en plus séparée de la transmission 
du révélé, l’Église et la société perdant leurs repères. Sans remettre en 
cause la reconnaissance de la liberté religieuse, ils se sont inquiétés des 
interprétations qui étaient faites de son sens et de sa portée. À leurs yeux, 
la liberté individuelle n’a pas été comprise de manière adéquate, comme 
en témoignent les débats évoqués plus haut, de la morale sexuelle à l’eu-
thanasie.

On évoque aujourd’hui une remise en cause de Vatican II de la part du 
Saint-Siège. Alors que l’Église avait semblé désireuse de se fondre dans 
le monde démocratique et libéral au moment du concile, le Saint-Siège 
paraît aujourd’hui vouloir prendre ses distances. À la suite de Vatican II, 
les prêtres ont cherché à se mêler aux laïques, abandonnant la soutane 
pour le veston. Sous Jean-Paul II puis Benoît XVI, la soutane a fait un 
retour en force, accompagnée du col romain, qui marque une certaine 
distance avec la société. On peut distinguer trois différentes interpréta-
tions de cette évolution depuis le concile.

Dans le premier schéma d’interprétation, l’évolution actuelle de 
l’Église catholique s’explique par des mutations postérieures à Vatican II. 
Quant à l’essentiel, c’est après le concile que les questions de morale 
sexuelle et de bioéthique ont ramené l’Église catholique à une posture 
plus critique vis-à-vis de l’opinion avancée des démocraties libérales. Le 
changement de style et de ton de l’Église catholique ne renvoie donc pas 
tant à une remise en cause du concile lui-même qu’au caractère éphé-
mère de la situation dont Vatican II est le produit ou l’expression : un 
moment où les démocraties libérales apparaissaient comme nettement 
préférables au communisme qu’elles combattaient ; un moment fragile 

19. Congrégation pour la doctrine de la foi, Note doctrinale concernant certaines questions sur l’engagement et 
le comportement des catholiques dans la vie politique, § 8, 2002.
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où l’exaltation de la liberté individuelle s’harmonisait avec la tradi-

tion chrétienne. On a souvent remarqué que Vatican II était le premier 

concile qui ait été convoqué non sous la pression d’une crise, mais à un 

moment de sérénité. De ce point de vue, Vatican II pourrait n’avoir été 

qu’une épiphanie, importante par les promesses de réconciliation qu’elle 

suppose, mais toujours provisoire.

Dans le deuxième schéma d’interprétation, les églises locales et les 

laïques auraient dû prendre le pouvoir dans l’Église, mais ils en ont été 

empêchés pas le conservatisme romain. Le concile ayant mis en avant 

le rôle d’institutions collégiales, les partisans les plus convaincus de ces 

institutions se sont, dès l’origine, méfiés du pouvoir centralisateur de la 

curie. À un titre ou à un autre, tous les papes ont été accusés de vouloir 

revenir sur Vatican II. La version faible de cette deuxième interprétation 

renvoie à la sociologie des organisations : par nature, les administrations 

s’efforcent d’accumuler le plus de pouvoir possible. La version forte ren-

voie à une conception révolutionnaire de Vatican II, que la hiérarchie 

ecclésiastique aurait trahie. Il y aurait eu sinon une contre-révolution 

au sommet de l’Église, du moins un Thermidor 20. Dans des milieux res-

treints mais très actifs, on est venu à considérer que le monde démocra-

tique réalisait le christianisme, comme si le christianisme se résumait en 

« valeurs » (la liberté, l’égalité, la fraternité) que la modernité incarnait, 

comme si le christianisme cessait d’être une religion d’interdits, d’ex-

communications, une affaire de morale ou d’ascétisme, et devenait une 

question d’« idéaux ». « L’esprit du concile » a suscité un enthousiasme 

parfois débordant, au prisme du marxisme ou d’autres doctrines appa-

rentées 21. Par contraste, le catholicisme contemporain, tel qu’il s’est redé-

fini sous Jean-Paul II puis Benoît XVI, a rompu avec ce progressisme. La 

théologie de la libération a été dénoncée avec vigueur 22. À la fin des 

années 1960 et dans la première moitié des années 1970, Ratzinger 

s’est préoccupé de l’émergence d’une théologie qu’il considérait comme 

coupée de ses racines, contaminée par des visées politiques qu’il jugeait 

20. P. Ladrière, « Le catholicisme entre deux interprétations du concile Vatican II. Le synode extraordinaire de 
1985 », Archives de sciences sociales des religions, vol. 62, n° 1, 1986, p. 9-51 ; R. Luneau (dir.), Le Rêve de 
Compostelle. Vers la restauration d’une Europe chrétienne ?, Paris, Centurion, 1989.
21. D. Pelletier, La Crise catholique. Religion, société, politique en France (1965-1978), Paris, Payot, 2002. Dans 
une veine plus polémique : M.-D. Chenu, La « Doctrine sociale » de l’Église comme idéologie, Paris, Éditions 
du Cerf, 1979 ; L. Bouyer, La Décomposition du catholicisme, Paris, Aubier-Montaigne, 1968 ; A. Besançon, La 
Confusion des langues. La crise idéologique de l’Église, Paris, Calmann-Lévy, 1978, repris dans A. Besançon, 
Trois tentations dans l’Église, Paris, Perrin, 2002.
22. J. Ratzinger, Libertatis nuntius, 1984 ; et, du même auteur, « Eschatologie et utopie », in Église, œcumé-
nisme et politique, trad. E. Gagnon, P. Jordan, P.-E. Gudenus et B. Müller, Paris, Fayard, 1987, p. 311-334.
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incompatibles avec la nature intrinsèque du discours théologique 23. 
Une sensibilité moins démocratique et moins politique s’est imposée, au 
grand regret de ceux qui avaient vu dans le concile une mutation quasi 
messianique. Contre les papes des dernières décennies, on a vu ressurgir 
un certain gallicanisme, un certain nationalisme religieux. On a vu une 
sorte de complexe anti-romain, des évêques contre le pape, et d’assez 
nombreux catholiques ont soutenu que Tous les chemins ne mènent plus 
à Rome 24.

Une troisième interprétation replace Vatican II dans la longue durée. 
Elle consiste à montrer que le concile prolonge l’œuvre de Vatican I 
(1869-1870). Connu surtout pour la déclaration sur l’infaillibilité pon-
tificale, ce concile consacre l’importance renouvelée du rôle que joue le 
Saint-Siège à l’ère démocratique. Sous l’Ancien Régime, les catholiques 
étaient le plus souvent nationalistes, gallicans, peu désireux d’accorder 
le moindre poids à la papauté. La déconfessionnalisation des États, à la 
suite de la Révolution française, a impliqué un transfert des allégeances. 
Les catholiques ont été chercher à Rome l’autorité religieuse qu’ils ne 
trouvaient plus dans leurs États respectifs. Le premier concile du Vatican, 
qui ne manque pas d’aspects réactionnaires, adapte pourtant l’Église à 
la déconfessionnalisation de l’État. Il y a un élément libéral dans l’at-
tachement au pape (l’ultramontanisme) qui triomphe : les catholiques 
n’auraient pas accordé tant d’importance à Rome s’ils n’avaient pas 
tenue pour acquise l’existence d’un élément essentiellement laïque dans 
l’État démocratique et libéral. De ce point de vue, le concile Vatican II 
complète l’œuvre de Vatican I. L’adaptation de l’Église au monde démo-
cratique s’est faite en deux temps, avec ces deux conciles. Les continuités 
l’emportent largement sur les discontinuités. Ce sont deux étapes dans 
la prise de conscience que l’Église acquiert d’elle-même comme société 
distincte, à la lumière de l’évolution politique de l’Europe. Vatican II 
doit être compris non par référence à son « esprit », notion trop vague, 
mais par rapport à la substance des textes, nettement plus prudente 
et modérée que ne l’imaginent les catholiques les plus progressistes 25. 

23. J. Ratzinger, Ma vie. Souvenirs (1927-1977), trad. M. Huguet, Paris, Fayard, 1998, p. 127-135.
24. H. U. von Balthasar, Le Complexe anti-romain [1974], trad. Willibrorda, Montréal, Éditions Paulines, 1976 ; 
F.-G. Dreyfus, Des évêques contre le pape, Paris, Grasset, 1985 ; R. Luneau et P. Michel (dir.), Tous les chemins 
ne mènent plus à Rome. Les mutations actuelles du catholicisme, Paris, Albin Michel, 1995 ; H. Küng, Infaillible ? 
Une interpellation [1970], trad. H. Rochais, Paris, Desclée de Brouwer, 1971.
25. J. Ratzinger, Entretien sur la foi [1985], trad. E. Gagnon, Paris, Fayard, 1985, p. 27-59. La grande histoire 
du concile, rédigée sous la direction de Giuseppe Alberigo (Histoire du concile Vatican II, trad. E. Fouilloux et al., 
Paris, Éditions du Cerf, 1997-2004), a été contestée pour la place jugée excessive qu’elle faisait à l’« esprit » de 
ce concile. Voir A. Marchetto, Il Concilio ecumenico Vaticano II : Contrappunto per la sua storia, Vatican, Libreria 
Editrice Vaticana, 2005.
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De Paul VI à Benoît XVI, les papes ont souligné à l’envi leur fidélité 
à Vatican II en même temps qu’ils insistaient sur la continuité entre 
Vatican I et Vatican II. Plus on met en avant l’unité de ces conciles et la 
longue durée, moins le soupçon d’une trahison de Vatican II n’a de sens. 
La crainte d’un « retour en arrière », d’une réaction ou d’une contre-
révolution n’est justifiée que si le concile marque une césure de grande 
ampleur. Si les deux conciles du Vatican constituent, de concert, une 
« réforme vaticane » cohérente, le tempérament plus romain de la nou-
velle génération de prêtres n’implique pas nécessairement une incompré-
hension du monde moderne. A contrario, l’affirmation de la continuité 
entre Vatican I et Vatican II est apparue comme une trahison à beaucoup 
de catholiques de gauche.

Il convient de souligner que plus on accorde d’importance à la pre-
mière de ces interprétations (le changement après Vatican II), moins on 
est susceptible d’accorder de crédit à la version forte de la deuxième 
(Thermidor ou la contre-révolution). Plus l’Église est hantée par le sen-
timent de la corruption intellectuelle de la société, plus elle ressent le 
besoin de se recentrer sur la papauté pour conserver l’intégrité de la 
révélation et de sa tradition. C’est ainsi qu’elle évite la réduction du 
dogme à la morale. Plus les croyants sont aliénés par la société, plus 
ils éprouvent le besoin de trouver une source d’autorité qui protège le 
dépôt de la foi, évitant qu’il ne soit édulcoré ou transformé. Placés dans 
la même situation, les évangélistes américains sont devenus fondamen-
talistes, trouvant dans l’Écriture, interprétée de manière littérale, une 
source d’infaillibilité, une manière de réaffirmer les dogmes 26. La décla-
ration sur l’infaillibilité pontificale, en 1870, est une manière d’éviter le 
fondamentalisme. Pour contourner le libéralisme en théologie, l’Église 
catholique n’a pas besoin de faire du sens littéral du texte l’autorité 
finale, car elle peut s’en remettre à l’autorité du Saint-Siège. On peut 
assurément déplorer l’insuffisante place qui est aujourd’hui faite aux 
conférences épiscopales nationales, on peut regretter le caractère auto-
ritaire, peu démocratique, de l’ultramontanisme ; mais, s’il s’agit d’une 
parade au fondamentalisme, il faut reconnaître que ses inconvénients 
sont moindres.

26. G. M. Marsden, Fundamentalism and American Culture. The shaping of Twentieth Century Evangelicalism 
(1870-1925), Oxford, Oxford University Press, 1980.
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IV – RETOUR DU RELIGIEUX ET LAÏCITÉ POSITIVE

Un nouveau laïcisme n’est pas à exclure, car la transformation des 

mœurs suscite des tensions croissantes entre l’intelligentsia laïque et 

certaines orientations suivies par l’Église catholique. Mais il est frap-

pant que, parallèlement à ces tensions, on évoque aujourd’hui une ver-

sion de la laïcité nettement plus favorable aux religions en général, et 

à l’Église catholique en particulier : la laïcité « positive » réclamée par 

Nicolas Sarkozy. Cette idée positive de la laïcité peut se comprendre de 

trois manières : par référence aux inflexions de l’enseignement politique 

catholique, par référence à la crise postmoderne du rationalisme, par 

référence à la réconciliation du républicanisme classique et du catholi-

cisme au nom de la vertu morale et civique.

En premier lieu, il convient de noter que la vieille laïcité de combat 

est le résultat de circonstances très particulières, qui ont disparu. Les 

fondateurs de la IIIe République aspiraient raisonnablement et passion-

nément à un régime démocratique et libéral qui mette en pratique les 

idéaux révolutionnaires. Ils avaient contre eux certaines hautes instances 

de l’Église catholique, qui se défiaient de la démocratie et prêtaient une 

oreille attentive aux théoriciens de la contre-révolution. Or, la plupart 

des Français étaient catholiques. La laïcité était un moyen de contourner 

ce problème. Mais cette laïcité-là est aujourd’hui moins nécessaire. 

D’une part, l’Église s’est réconciliée avec la loi de 1905 telle qu’elle a été 

interprétée par la jurisprudence, et elle est même disposée à la défendre, 

car elle y voit des garanties pour sa propre autonomie 27. D’autre part, 

l’Église s’est ralliée à l’idée de liberté religieuse qu’elle a consacrée de la 

manière la plus solennelle à Vatican II. La laïcité de combat des républi-

cains de la IIIe République a donc perdu son objet. En outre, les républi-

cains peuvent s’apercevoir que l’Église catholique présente aujourd’hui 

de sérieux avantages. À la différence de l’évangélisme protestant, l’Église 

catholique protège contre le fondamentalisme, qui est étranger à sa tra-

dition. À la différence de certains courants de l’islam politique, elle offre 

des garanties de modération et de stabilité.

En deuxième lieu, on doit noter que la laïcité de combat a longtemps 

été justifiée au nom d’un type de rationalisme qui est aujourd’hui en 

crise. Ses théoriciens ont souvent été des positivistes ou des néokan-

27. A. Latreille, « L’Église catholique et la laïcité », in A. Audibert et al., La Laïcité, Vendôme, Presses universi-
taires de France, 1960, p. 59-97 ; P. Portier, « L’Église catholique face au modèle français de laïcité », Archives 
de sciences sociales des religions, vol. 129, n° 1, 2005, p. 117-134.
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tiens qui estimaient pouvoir remplacer la religion par la raison 28. L’idée 

dominante était que, avec les Lumières, l’homme était sorti de sa mino-

rité, qu’il avait enfin pris son propre destin entre ses mains, qu’il avait 

conquis son autonomie. Les traditions, les coutumes, les religions ren-

voyaient à une figure dépassée de l’autorité. Dans la mythologie de la 

IIIe République, l’instituteur s’opposait au curé comme la raison s’oppo-

sait à l’irrationalisme moyenâgeux d’une Église qui aspirait de manière 

anachronique à l’alliance du Trône et de l’Autel. Il ne reste aujourd’hui 

plus grand-chose de cette mythologie, parce que les idéaux des Lumières 

ont été renversés par les esprits « avancés ». Depuis Nietzsche, mais sur-

tout depuis Foucault, Lyotard ou Derrida, l’intelligentsia est supposée 

vivre dans l’ère postmoderne. La statue d’Auguste Comte, le fondateur 

du positivisme, reste place de la Sorbonne ; elle n’a pas encore été rem-

placée par la statue de Michel Foucault ; mais le comtisme ne règne plus 

sur les intelligences. La science attire moins les étudiants que naguère. La 

Révolution française n’est plus censée incarner la Raison, l’« universel » 

n’étant que le faux nez de la « particularité » (bourgeoise, sexiste, impé-

rialiste et esclavagiste). La philosophie s’auto-dévore ; les philosophes 

sont devenus autophages. Une de nos fables convenues les plus chères 

est sur le point de disparaître : la religion du Progrès, la mythologie 

incantatoire dont ont vécu les esprits « avancés ». L’obscurantisme n’a 

pas laissé place au règne éclairant des Lumières, les préjugés n’ont pas 

disparu. C’est notamment ainsi qu’on peut comprendre la phrase appa-

remment maladroite de Nicolas Sarkozy, dans son discours du Latran, 

en décembre 2007 : « Dans la transmission des valeurs et dans l’appren-

tissage de la différence entre le bien et le mal, l’instituteur ne pourra 

jamais remplacer le pasteur ou le curé, même s’il est important qu’il s’en 

approche, parce qu’il lui manquera toujours la radicalité du sacrifice de 

sa vie et le charisme d’un engagement porté par l’espérance. » Dans la 

lutte séculaire entre l’instituteur et le curé, le premier pouvait espérer 

remplacer le second ; il est désormais clair qu’il ne le peut pas. L’intérêt 

politique pour la religion renaît à mesure qu’on prend conscience des 

limites du rationalisme qui entend se substituer à la religion. « C’est ce 

collapsus des Lumières militantes au milieu des Lumières triomphantes 

qui remodèle le visage de la démocratie. C’est lui qui appelle les religions 

28. C. Nicolet, L’Idée républicaine en France. Essai d’histoire critique, Paris, Gallimard, 1982, p. 187-277.
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dans l’espace public », écrit par exemple Marcel Gauchet 29. La laïcité 

positive est rendue nécessaire par l’épuisement du rationalisme positi-

viste et anticlérical, qui prive le rationalisme militant de sa substance et 

de son énergie.

En troisième lieu, la laïcité positive peut être interprétée à la lumière de 

la découverte ou de la redécouverte d’une certaine proximité entre l’en-

seignement de l’Église catholique et le libéralisme classique, tel qu’il s’est 

notamment incarné en France après 1880. L’individualisme radical qui 

tend à s’imposer aujourd’hui est dirigé contre l’Église catholique, mais 

aussi contre certains traits du républicanisme du type IIIe République. 

La critique de l’autorité morale atteint assurément le magistère de 

l’Église catholique, mais elle transforme également l’école républicaine. 

Par un curieux paradoxe, les républicains de 1880 apparaissent désor-

mais comme ayant été très proches des catholiques qu’ils combattaient. 

Comme le remarque une historienne de l’école républicaine, « les 

manuels des deux écoles respiraient la même bonne conscience franco-

centriste, exaltaient les mêmes grands hommes, donnaient les mêmes 

conseils. Puisqu’elle partageait sans le savoir les valeurs de l’école rivale, 

l’école laïque peut aujourd’hui parfois être présentée comme l’aboutisse-

ment et même le triomphe ironique de la vieille école des Frères mise en 

place dès l’âge classique 30 ».

Les républicains voulaient souvent se défaire de l’Église catholique, 

mais ils entendaient conserver précieusement la culture chrétienne. Pour 

Jules Ferry, « l’enseignement moral laïque se distingue de l’enseignement 

religieux sans le contredire 31 ». Les républicains rejetaient le dogme et 

la hiérarchie (ce par quoi leur enseignement se distinguait de celui de 

l’Église), mais ils étaient attachés à la morale chrétienne, à laquelle ils 

n’entendaient pas substituer une autre morale, parce qu’il n’y en avait 

pour eux qu’une seule. L’Église catholique s’est ralliée d’autant plus 

volontiers à la République qu’on continuait, dans les lycées, à ensei-

gner Racine, Pascal et Chateaubriand. Or, la nouvelle laïcité de combat 

menace à la fois la culture et la morale chrétiennes, contre lesquelles le 

29. M. Gauchet, La Religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité, Paris, Gallimard, coll. « Le débat », 1998, 
p. 103. Voir également P. Valadier, Détresse du politique, force du religieux, Paris, Le Seuil, coll. « La couleur des 
idées », 2007.
30. M. Ozouf, L’École, l’Église et la République. 1871-1914, Vanves, Cana, 1982, p. 8. Républicains laïques et 
catholiques péguystes peuvent aujourd’hui aisément s’accorder : P. Raynaud et P. Thibaud, La Fin de l’école 
républicaine, Paris, Calmann-Lévy, 1990.
31. J. Ferry, arrêté du 27 juillet 1882 réglant l’organisation pédagogique et le plan d’études des écoles primaires 
publiques, Journal officiel, 2 août 1882, repris notamment par F. Buisson, article « Laïcité », in Dictionnaire de 
pédagogie et d’instruction primaire, t. II, Paris, Hachette, 1888, première partie, p. 1473. C’est moi qui souligne.
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républicanisme n’avait pas d’objection. Du point de vue des républicains 
classiques, l’existentialisme militant, qui, depuis les années 1960, trans-
forme l’école et la société, pourrait se révéler délétère. Corrélativement, 
la laïcité positive renverrait ici à l’intérêt croissant des républicains clas-
siques pour le catholicisme. Péguy note que « le mouvement de dérépu-
blicanisation de la France est profondément le même mouvement que le 
mouvement de sa déchristianisation 32 ».

Norbert Elias a décrit la naissance de l’âge moderne comme un « pro-
cessus de civilisation 33 ». Elias analyse l’accroissement de l’autocon-
trainte dans les comportements individuels, aussi bien dans les manières 
de table que dans les formes de l’agressivité sportive et guerrière. Il 
retrouve un lieu commun de la science politique, qui, de Montesquieu à 
Tocqueville, s’est intéressée aux conditions de possibilité sociologiques 
de la liberté, et en particulier au rôle central que joue la religion dans ce 
contexte. « Moins la religion sera réprimante, plus les lois civiles devront 
réprimer », écrit Montesquieu 34. Pareillement, Tocqueville explique que 
« la religion facilite l’usage de la liberté » ; il ajoute : « Je doute que 
l’homme puisse jamais supporter à la fois une complète indépendance 
religieuse et une entière liberté politique 35. » Un peuple qui est maître 
de lui-même doit être soumis à Dieu. S’il n’est pas soumis à Dieu, il ne 
peut être maître de lui-même. Pour Tocqueville, la religion a le mérite de 
régler les mœurs : « La liberté est bien moins fille des institutions que 
des mœurs et les mœurs sont filles des croyances 36. » Le paradoxe est 
ici que c’est souvent grâce à l’autorité de la révélation qu’on peut éviter 
l’autoritarisme politique : l’autorité morale ou spirituelle a cet avantage, 
précisément, qu’elle est morale ou spirituelle, et non matérielle.

Grands lecteurs d’Auguste Comte, les fondateurs de la IIIe République 
se rappelaient sans doute ce qu’on lisait sous sa plume : « Le seul moyen 
de n’être pas gouverné, c’est de se gouverner soi-même 37. » Quand décline 
le sens de la vertu civique et de l’autocontrainte, les républiques cèdent 
le pas au césarisme. Comte encore : « Moins le gouvernement moral a 
d’énergie dans une société, plus il est indispensable que le gouvernement 

32. C. Péguy, Notre jeunesse [1910], in Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. III, 1992, p. 42.
33. N. Elias, La Civilisation des mœurs [1939], trad. P. Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, 1973 ; et La Dynamique 
de l’Occident [1939], Paris, Calmann-Lévy, 1976.
34. Montesquieu, De l’esprit des lois, XXIV, 14.
35. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. II, première partie, chap. V, « Comment, aux États-Unis, la 
religion sait se servir des instincts démocratiques ».
36. A. de Tocqueville, Œuvres complètes, t. III, Écrits et discours politiques, vol. II, Paris, Gallimard, 1985, p. 494.
37. A. Comte, « Considérations sur le pouvoir spirituel » [1826], in Appendice général du système de politique 
positive, Paris, 1854, p. 188.
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matériel acquière d’intensité, pour empêcher l’entière décomposition du 
corps social. […] Dans une population où le concours indispensable des 
individus à l’ordre public ne peut plus être déterminé par l’assentiment 
volontaire et moral accordé par chacun à une doctrine sociale commune, 
il ne reste d’autre expédient, pour maintenir une harmonie quelconque, 
que la triste alternative de la force ou de la corruption 38. » Auguste 
Comte ressentait le besoin d’un ordre moral et d’un pouvoir spirituel 
pour éviter le despotisme administratif et la corruption. A contrario, 
la dénonciation systématique de l’autorité fait le lit de l’autoritarisme. 
Ces considérations ont longtemps semblé inopportunes et dépassées. 
On associe davantage l’idée du rôle social de la religion à Napoléon 
et à Marx qu’aux fondateurs de la IIIe République, Tocqueville ou 
Montesquieu. Mais il se pourrait que la remise en cause systématique de 
l’idée d’autorité morale ne redonne à l’idée du rôle social de la religion 
une actualité du point de vue libéral lui-même.

Pour conclure ces remarques sur la laïcité positive, on gagne à se 
pencher sur l’évolution d’un philosophe qui n’est pas croyant, mais 
dont les prises de position remarquées se sont insensiblement rappro-
chées de l’Église catholique : Jürgen Habermas. Depuis quelques années, 
Habermas s’oppose de plus en plus nettement à l’idée d’une restriction du 
débat public qui exclurait les Églises, et notamment l’Église catholique. 
« Quand les citoyens sécularisés assument leur rôle politique, écrit-il, ils 
n’ont le droit ni de dénier à des images religieuses du monde un potentiel 
de vérité, ni de contester à leurs concitoyens croyants le droit d’apporter, 
dans un langage religieux, leur contribution aux débats publics 39. » Pour 
Habermas, le non-croyant ne saurait présupposer que la religion relève 
a priori de l’irrationnel. La religion peut se révéler porteuse d’une véri-
table rationalité, car « la raison réfléchissant sur son fondement le plus 
profond découvre son origine à partir d’un autre 40 ». La crise du positi-
visme rend l’apport de l’Église utile non pour substituer la révélation à la 
raison, mais pour donner à la raison un fondement plus solide.

Il semblerait que l’évolution de Habermas s’explique en partie par la 
crainte d’un « eugénisme libéral 41 ». Longtemps lié dans l’esprit public 
au nazisme, l’eugénisme a notamment été exclu à cause des connotations 

38. Id., ibid., p. 189.
39. J. Habermas, « Pluralisme et morale », Esprit, juillet 2004, p. 18. Voir aussi J. Habermas, Entre naturalisme 
et religion. Les défis de la démocratie, trad. C. Bouchindhomme, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2008, 
p. 170-211.
40. J. Habermas, « Pluralisme et morale », Esprit, op. cit., p. 14. Voir Jean-Paul II, Fides et ratio, 1998.
41. J. Habermas, L’Avenir de la nature humaine. Vers un eugénisme libéral ? [2001], trad. C. Bouchindhomme, 
Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2002.
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qui résultaient de cette association. Mais, sur un plan philosophique, 
il faut se demander quelles sont les véritables raisons de refuser l’eu-
génisme. La conjonction d’un approfondissement de l’individualisme 
et de progrès techniques, les recherches sur l’embryon et le diagnostic 
préimplantatoire confèrent à cette interrogation une réelle urgence. Or, 
Habermas note que la conception libérale de l’autonomie individuelle, 
telle qu’elle est défendue dans la philosophie politique contemporaine, 
ne nous aide guère. C’est, semble-t-il, la raison pour laquelle Habermas 
se tourne vers les chrétiens et notamment vers l’Église catholique. Le 
refus tranché de certaines évolutions par le Saint-Siège peut en faire un 
allié de choix pour les adversaires de l’eugénisme. Sans nécessairement 
se rallier à la position catholique, Habermas est devenu sensible à ses 
mérites ; il semble y voir un rempart contre une tentation de type nihi-
liste qui perdrait de vue le sens de la dignité humaine, et donc une des 
fondations possibles du libéralisme politique.

Interprétée de manière radicale, la thèse selon laquelle l’individu peut 
faire tout ce qu’il veut tant qu’il ne fait pas de tort à autrui ne suscite 
pas seulement une transformation des mœurs en matière sexuelle. Elle 
permet également de justifier jusqu’à un certain point l’euthanasie (on 
supprime la souffrance à la demande de celui qui souffre), l’IVG (ce n’est 
pas encore « autrui », et c’est le droit de la femme), ainsi que l’eugénisme 
(on améliore le patrimoine génétique). La plupart des débats qui susci-
tent aujourd’hui une tension entre une certaine intelligentsia laïque et 
l’Église catholique se retrouvent ici. L’Église catholique considère que 
la liberté de choisir n’a de sens que par rapport à certaines contraintes 
qu’elle ne se croit pas le droit de remettre en question. On peut accuser 
de conservatisme une institution qui s’en remet à ce qu’elle appelle la 
« Tradition », mais on aurait tort de croire (comme on l’a souvent fait 
dans les dernières décennies) qu’elle allait délaisser ses principes tradi-
tionnels. On doit s’attendre, de sa part, à une opposition farouche aux 
évolutions morales qu’elle récuse. Pour l’Église, la confrontation avec les 
totalitarismes du xxe siècle est la matrice essentielle de son ralliement 
à la démocratie et des critiques qu’elle ne cesse d’adresser à certaines 
conséquences de l’esprit démocratique. Quand l’idée d’autonomie de la 
volonté va jusqu’à remettre en cause l’idée d’une distinction entre ce qui 
est sacré et ce qui est profane, quand elle va jusqu’à suggérer que tout est 
manipulable, que l’humanité est indéfiniment perfectible, on ne sait plus 
si on est encore dans la démocratie libérale ou déjà dans le totalitarisme.



Où
 v

a 
la

 p
ol

iti
qu

e 
de

 l’
ég

lis
e 

ca
th

ol
iq

ue
 ?

 D
’u

ne
 q

ue
re

lle
 d

u 
lib

ér
al

is
m

e 
à 

l’a
ut

re

25

L’Église catholique est favorable à la démocratie libérale, car elle 
voit dans la liberté religieuse le fondement même de ce régime. Elle y 
sera nettement moins favorable si, au nom du libéralisme, on impose 
de profondes limites à sa liberté et si on en vient à ignorer ce qu’elle 
décrit comme les lois les plus fondamentales. La situation présente étant 
caractérisée par son instabilité, on peut envisager soit le retour de fortes 
tensions entre l’Église et l’État (en particulier au sujet de ce que signifie 
l’autonomie individuelle), soit, au contraire, que des formes de complé-
mentarité ne deviennent politiquement manifestes. Du reste, ces deux 
possibilités ne s’excluent pas, puisqu’elles se nourrissent réciproquement. 
L’un et l’autre de ces scénarios risquent de poser de graves problèmes 
pour l’Église catholique : les évêques ne désirent pas apparaître avant 
tout comme les gardiens de l’ordre moral contre les tendances actuelles 
de l’individualisme ; ils ne désirent pas non plus redevenir, comme au 
temps de Napoléon, des « préfets en robe violette ». Il pourrait leur être 
difficile de parler le langage qu’ils voudraient adopter : celui de la liberté.
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