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« Je me demande si on ne peut pas envisager la modernité plutôt 
comme une attitude que comme une période de l’histoire… un peu, sans 
doute, comme ce que les Grecs appelaient un êthos. »

Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières ?, 1984.

L’EspRIT du TEmps sE pRêTE Au « dÉcLINIsmE »

Tout va de mal en pis dans l’Union européenne et plus que partout en 
notre douce France. Les statistiques s’accumulent, les sondages confir-
ment, les économistes dressent de sombres bilans, les écologistes énon-
cent des risques apocalyptiques, les politiques regrettent un passé sup-
posé glorieux, déplorent le présent et craignent l’avenir, la démographie 
du Vieux Continent est en berne (sauf en France), donc à l’Est comme au 
Sud, l’invasion menace, nous survivons dans une forteresse assiégée… Je 
n’en crois rien.

LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ

André GLucksmANN
Philosophe
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Le citoyen français, nous dit-on, est le plus déprimé de la planète, son 
taux de pessimisme dépasse celui des affamés du tiers-monde, ce qui 
laisse mal augurer de son bon sens : logé, nourri, retraité, il a beau pro-
fiter d’une vie deux fois plus longue, le voilà dix fois plus malheureux ! 
Cette aimable hypocrisie est confirmée par le détail des enquêtes, quand 
les sondés en majorité s’avouent relativement satisfaits de leur sort per-
sonnel, mais irréductiblement inquiets quant à un destin collectif. Autant 
dire que le Français est moins matériellement que moralement défait.

Le déclinisme ambiant révèle un accablement mental. Sont en jeu, 
non pas les risques et difficultés de l’existence, mais bien notre supposée 
incapacité à les surmonter. Une fois de plus, l’Europe n’a pas le moral et 
s’afflige du « vide des valeurs » que dénonçait Hugo von Hofmannsthal 
dans l’Autriche de la Belle Époque. Je m’inscris en faux contre ce catas-
trophisme très partagé. Face aux fanatismes religieux ou politiques, 
nous ne sommes aucunement démunis ; loin d’être offensifs, ils ne sont 
que réactifs, fuites chaotiques devant les assauts d’une modernité qui se 
mondialise.

Liberté de parole et d’information, égalité entre citoyens et entre sexes, 
fraternité qui sépare convictions religieuses et solidarité profane, ces 
revendications, sources de problèmes et d’embarras, impliquent avant 
tout des choix et des valeurs. Rien ne justifie notre déclinisme angoissé, 
alors que, sous tant de latitudes, un désir d’émancipation laïque conteste 
tabous et despotismes. Sachons retrouver dans les informations du jour 
les idées inscrites aux frontons officiels, sublimes antidépresseurs qui 
baptisèrent l’exception française, jusqu’à ce que bien d’autres terriens 
s’en emparent et s’adonnent à semblables libertinages.
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LE pIèGE : mAINs BLANchEs, mAINs sALEs

Le mot valeur existe en bon français depuis un millénaire. D’où vient sa 
soudaine promotion aux dépens de quasi synonymes, pourquoi parler 
aussi exclusivement de crise des valeurs, retour des valeurs, combat pour 
les valeurs plutôt que de crise des idéaux ou retour aux vertus ? Choisir 
un vocable, toujours le même, pour présider séminaires et colloques 
internationaux, pour lancer puis commenter enquêtes et sondages, ne 
paraît pas innocent. Depuis quand et à quel prix les réflexions éthiques 
de nos contemporains tournent-elles autour des « valeurs » ?

Dès le XIXe siècle, dans le sillage d’un post-kantisme naïf, le terme 
« valeur » vient qualifier un « devoir-être » radicalement distinct de 
l’être : la science établit des jugements de faits, la morale procède par 
jugements de valeurs. D’un côté la réalité, de l’autre le royaume des fins. 
Un inévitable conflit s’ouvre alors entre les « chevaliers de la vertu », du 
style Don Quichotte et la brutalité domestique du « cours du monde ». 
La promotion de la « valeur » marque pour Hegel l’impuissance 
moderne des consciences malheureuses, celle des belles âmes incapables 
d’inscrire leurs options éthiques dans un univers étranger et hostile.

Au XXe siècle, le conflit rebondit. Charles Péguy apostrophe les pro-
fesseurs en idéal qui gardent les mains blanches mais qui n’ont pas de 
mains. Max Weber oppose, quant à lui, la morale de l’intention obsédée 
par les valeurs (celles du Sermon sur la montagne ou de l’absolutisme 
révolutionnaire) et la morale de la responsabilité (justifiant la politique 
« réaliste » de l’homme d’action). Dans la foulée, récusant l’angélisme, 
Lukacs puis Sartre s’accommodent des crimes du communisme (Les 
Mains sales), quand, inversement, les pacifistes de toute nature récusent 
l’usage de la force, quelles que soient les conséquences parfois terrifiantes 
d’une pareille abstention.

D’un côté Don Quichotte et ses moulins à vent, de l’autre Sancho 
Pança et sa roublardise à courte vue, la valeur du réalisme contredit le 
réalisme des valeurs, la non-intervention « respectueuse des réalités » 
polémique avec le droit d’ingérence arguant de l’extrême urgence d’in-
terrompre des crimes contre l’humanité. Soit on se réclame de l’homme 
tel qu’il est, soit de l’homme tel qu’il devrait être. Le débat tourne en 
rond et devient fastidieux. Persister à inscrire la question des valeurs 
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dans l’antinomie de l’être et du devoir-être, c’est s’enfermer dans un 
cercle vicieux. Ici s’impose l’exigence de Wittgenstein : en finir avec le 
« bavardage sur l’éthique ».

Toute valeur est de crise

Les valeurs, dit-on, soulèvent l’accord général. Le présupposé unanimiste 
heurte l’expérience. Le XXe siècle n’a-t-il pas subverti les plus incontes-
tables de nos valeurs ? Au nom de la paix, on a mobilisé comme jamais 
pour la guerre ; au nom de la justice, on a justifié les plus grandes injus-
tices ; au nom de la fraternité, par millions les êtres humains pâtirent des 
camps de travail et des camps de la mort ; au nom de la coexistence et de 
la raison, on laissa l’inhumain croître et multiplier… Notre expérience 
des « valeurs » est, en premier lieu, celle de leur retournement, quand 
triomphe le « double langage », Orwell dit la « novlangue », avec en 
prime l’ébranlement abyssal de toute « foi en le jour, la vie, la paix » 
(Jan Patocka). 

Ne limitons pas semblable renversement des valeurs aux situations 
circonscrites – totalitarisme, fascisme, colonialisme. Chaudes ou froides, 
les guerres et les révolutions sont mondiales, tout comme la débâcle est 
morale. La noire modernité ne fait que réveiller une possibilité origi-
nelle de l’histoire occidentale. Dans l’Athènes florissante de naguère, 
Thucydide décrivait l’explosion d’une « peste » infernale venue ravager, 
outre les corps, les esprits, les repères et les respects humains. Les valeurs 
ne valent qu’à la condition d’affronter le risque d’une absolue perte des 
valeurs. Sinon, gardiennes de nos sommeils, elles fonctionnent tels des 
tranquillisants à bas prix.

Toute valeur est en conflit

Posons à l’origine non point « la » valeur ou quelque harmonieux bou-
quet de valeurs, mais le conflit des divinités et des idéaux : le bien, le 
beau, le vrai, le puissant, le juste, le charme… entretiennent une rivalité 
permanente sur l’Olympe (Homère) comme ici-bas (Max Weber).

Agir, c’est choisir. Donc éliminer : « Trop de valeurs, trop diverses 
simultanément données, nous accoutument à nous contenter du premier 
terme de nos impressions » (Paul Valéry). Loin de constituer l’indice 
calamiteux d’une décadence ou d’un irréversible naufrage, le conflit est 
une règle de vie et de survie pour la cité antique (Nicole Loraux) comme 
pour l’individu moderne.
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Nos démocraties inventent et se régénèrent en cultivant leurs divi-
sions (droite/gauche, démocrates/républicains), comme l’Athènes de 
Thucydide, la République romaine de Tite-Live et l’Italie renaissante de 
Machiavel. La querelle des clans et des partis, si âpre soit-elle, l’emporte 
sur l’ossification ou la disparition des conflits propres aux despotismes. 
L’esprit occidental est un « champ de bataille », écrivait Kant, valeurs, 
idéaux et vertus n’existent que par, pour et dans ces combats. Loin de 
planer tel un vol de colombes sur le champ de bataille, devoirs univer-
sels, valeurs et idéaux sont des instances d’arbitrage régulant des alterna-
tives existentielles, des « médiétés » ou « justes milieux » (selon Aristote, 
le courage instaure un juste milieu entre deux extrêmes, la lâcheté et 
la témérité). Refusant désormais de réduire les valeurs à un devoir-être 
inconditionnel, universel et pur, rétablissons la synonymie entre idéal, 
valeur, fin, vertu, norme et cetera.

Toute valeur est au défi

Les systèmes de valeurs n’existent pas « en soi », fondés une fois pour 
toutes dès l’origine par le truchement miraculeux d’une législation natu-
relle ou céleste. Chaque fois que l’on croit pouvoir isoler une « âme 
slave », une « France éternelle », un « esprit américain », on se fourvoie 
parce qu’on veut privilégier faussement une insécable unité substantielle 
sur le dynamisme transformateur de l’aventure humaine. Les mytho-
logies, certes, attribuent à toute collectivité une naissance prestigieuse 
que le culte des ancêtres perpétue, Athènes honore Thésée et Athéna, la 
France s’invente Francion et une origine troyenne. L’historien, par contre, 
généalogise à contre-pied : au commencement d’Athènes, un ramassis de 
pirates découvrant un havre commode pour écumer la Méditerranée ; 
aux origines de la France, des tribus gauloises en guerre permanente.

Pour comprendre la genèse des idéaux d’une collectivité, il est néces-
saire de les analyser en regard des crises et des périls auxquels ils tentent 
de répondre (Toynbee). Le mana, selon Mauss et Lévi-Strauss, est un 
signifiant « flottant », un équivalent général supposé sous-tendre tous les 
échanges conflictuels – potlatch. Au contraire, depuis les Grecs antiques 
valeurs et idéaux ne flottent pas au-dessus de la mêlée, ils répondent à des 
défis déterminés de manière déterminée. Si la mondialisation condamne 
les valeurs anciennes, c’est face à cette dévalorisation que de nouvelles 
se forgent.
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Toute valeur est acculturée

Évitons l’alternative fallacieuse d’affirmer que les valeurs sont ou bien 
universelles ou bien ne sont pas des valeurs (mais des instincts, des pul-
sions pré-morales ou barbares). Pourtant acharnée à combattre le rela-
tivisme, l’Église romaine elle-même souligne combien les idéaux et les 
préceptes catholiques (= universels) relèvent d’une acculturation, qui les 
réinterprète en fonction des lieux et des époques où opère son credo. 
Les valeurs chrétiennes ne sont pas exactement identiques selon qu’elles 
s’implantent dans l’Antiquité grecque et latine ou qu’elles refleurissent 
dans le Brésil contemporain.

Une évaluation de l’universalité de telle ou telle valeur demeure sco-
laire et vaine, si l’on néglige les défis et les dangers qui motivent et façon-
nent ladite valeur. Prenons la liberté, l’égalité, la fraternité, trois idéaux 
qui se projettent d’emblée universels. Combien de disputes oiseuses 
n’ont-ils pas suscitées ! Les Français sont-ils aussi libres que l’affiche le 
fronton des mairies ? Chaque citoyen est-il l’égal de l’autre ? Et en quel 
sens est-il frère de son voisin de palier ? S’agit-il plutôt d’une liberté 
fictive, d’une égalité formelle, de la fraternité hypocrite du renard dans 
le poulailler ? Impossible de trancher, impossible de donner sens, impos-
sible de jauger liberté, égalité, fraternité, sans décrypter l’acculturation 
plus que millénaire de valeurs nationales autant qu’universelles.

 

LIBERTÉ : LA RAcINE dEs vALEuRs

« Sapere aude ! Ose penser, aie le courage de te servir de ton propre 
entendement. Voilà la devise des Lumières ». Emmanuel Kant.

Le culte que les Français vouent à la liberté suscite deux types d’in-
compréhension goguenarde. Côté allemand, il leur fut longtemps 
reproché de confondre liberté et licence. Le Paris des Lumières apparut 
flirter dangereusement avec l’immoralisme, l’érotisme et la pornogra-
phie. Plus tard, les romans de Zola et tant d’autres de la même veine ne 
furent pas sans soulever le cœur des cousins d’outre-Rhin, fussent-ils 
des professeurs émérites (tel Wilhelm Dilthey) ou des aventuriers sans 
tabous (tel Ernst Jünger). Côté anglo-saxon, on condamne aujourd’hui 
plus que jamais l’intolérance que produirait l’exigence d’une liberté 
individuelle absolue : interdire, ne serait-ce que partiellement, le voile 
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islamique intégral reviendrait à tuer la liberté au nom de la liberté. À 
l’ombre du citoyen sage et assoupi devant sa télé, découvrez le jacobin, 
le terroriste et le guillotineur ! De semblables répulsions, même carica-
turales, sont fondées. La liberté diffuse un inquiétant tout est permis 
(fût-ce d’interdire) qui depuis toujours accompagne le plaisir et l’em-
barras de se sentir français.

D’un bout à l’autre de son histoire, la douce France, autoproclamée 
fille aînée de l’Église, n’en fut pas moins la fille aînée de l’incroyance. Si 
le pape Jean-Paul II constatait tristement qu’aujourd’hui « les Européens 
vivent comme si Dieu n’existait pas », force est de reconnaître qu’en 
matière d’incrédulité, Paris, ses environs et ses campagnes ont précédé 
tout le monde. Premier à distinguer, et cela bien avant la Révolution, 
jouissance et procréation en inventant, via le bidet, spécialité nationale, 
un contrôle empirique des naissances, le pré carré français bafouant les 
commandements sacrés se montrait en avance de quelques siècles sur les 
libérations de la pilule contraceptive.

D’entrée de jeu, le gallicanisme de la « fille aînée » couronnait son 
roi souverain « maître après Dieu » (Jean Bodin), donc libéré du pou-
voir spirituel de Rome, tellement émancipé qu’il se permit l’économie 
d’une rupture fracassante dans le style protestant ou anglican. La liberté 
à la française ne laisse hors d’atteinte aucune activité humaine, elle est 
sexuelle, philosophique, théologique, très tôt politique, de la Fronde aux 
révolutions, littéraire surtout et toujours, depuis qu’on écrit en langue 
vulgaire sans se cantonner au latin. Cette liberté touche-à-tout ne tombe 
pas comme un fruit mûr d’une philosophie spécifique, elle n’est pas 
davantage le produit de l’instinct unique du Gaulois, lequel n’était ni 
plus ni moins anarchique que d’autres peuples sans État et sans écriture. 
C’est dans les manuscrits, les poèmes et les légendes, les contes et les 
fabliaux que l’homme du XIe siècle accède au rapport à soi-même, aux 
autres, à la nature terrestre ou céleste et à la tradition antique, « le latin a 
délié la langue des Français. C’est parce que la France représentait le stu-

dium, parce que les arts libéraux avaient chez elle leur quartier général, 
que la poésie populaire fleurit tout d’abord en France 1».

Homère a offert ses dieux à la Grèce. La littérature voue la France à la 
liberté. Non par des leçons, des dogmes, des credo, mais en contant des 

1. E.R. curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, Presses Pocket, p. 597.
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histoires que l’auditeur et bientôt le lecteur à leur guise apprécient, rejet-
tent, interrogent ou critiquent : la découverte de la liberté s’opère en pleine 
liberté. Chaque intéressé ouvre un écrit en sachant qu’ici « il n’y a plus ni 
Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni homme libre, il n’y a ni homme ni 
femme » (Saint Paul). À l’instar de l’engagement religieux qu’elle inverse, 
l’œuvre littéraire octroie une universalité négative à l’amateur qu’elle s’in-
vente. Expérience de la liberté et roman français parviennent à ne faire 
qu’un. Au point de fusion, on trouve Le Roman de Renart.

Avec l’héroïsation de l’humble mais astucieux goupil, terreur des 
basses-cours, l’intronisation de Messire Renart ouvre l’ère du soupçon. 
La « Renardie » promeut la ruse, le doute, le désenchantement. Poursuivi 
par la justice du roi lion et la hargne du « vilain » (paysan), le renard 
tourne à son profit les pires situations en substituant à la force qu’il 
ne possède pas l’esprit que nourrit son insolence et son irrespect. Ni 
Dieu ni maître ! Cet anarchiste tout-terrain n’a cure des menaces et des 
objurgations. Il vandalise les églises, se moque des barons, vilipende la 
cour féodale, insulte les autorités et transgresse les tabous sexuels. Il 
préfigure le Dom Juan du Grand Siècle, épouseur du genre humain, et 
le sans-culotte de 1789, mais aussi le bourgeois sceptique qui s’accom-
mode des trahisons les moins glorieuses. L’animal sans scrupule annonce 
les tours et les détours d’une histoire de France statuant que l’homme est 
un renard pour l’homme.

Est-il bon ? Est-il méchant ? À première vue, Maître Renart passe 
pour l’incarnation animale du diable. En témoignent la couleur rousse de 
son pelage, une conduite licencieuse, la jubilation qu’il affiche à contre-
dire les bienséances ou le qu’en-dira-t-on. Autant d’indices propres à 
conduire au bûcher d’infamie une si perverse créature. Pourtant la cause 
n’est pas entendue d’avance, les successives « branches » (épisodes) 
du Roman offrent au suspect moult occasions de plaider sa cause de 
façon fort convaincante. S’il trompe les trompeurs, s’il abuse les naïfs, il 
détrompe les abusés et déniaise le public. Ni saint ni démon, il a hérité 
d’Ulysse la métis – l’astuce, l’ingéniosité –, qui fit de son antique homo-
logue le rival d’Athéna, la si sage. Renart est le héros de la connaissance 
de soi, celui dont la lucidité déjoue les pièges du narcissisme et de l’ou-
trecuidance. Certes, il ne dispose d’aucune prescience supra humaine, il 
vaticine d’une mésaventure à l’autre, il s’en sort néanmoins pour savoir, 
mieux que quiconque, tirer les leçons de ses échecs.
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Il serait réducteur de ravaler une telle geste contestataire au rang des 
ordinaires parodies ou satires animalières, à charge pour l’ours et l’âne 
de figurer la gourmandise ou la bêtise des humains. L’attentif détecte 
la première apparition d’une vis comica particulière à la France, qu’on 
retrouve chez Rabelais, Molière ou Beaumarchais. La Renardie porte 
sur les fonds baptismaux un esprit libertin qui jamais plus ne désertera 
la culture nationale.

Les aventures de Renart introduisent à la parfaite équivalence 
du monde animal et de la condition humaine. La Fontaine trouve 
son miel à explorer pareille homologie dans les moindres détails et 
La Rochefoucauld en explicite le principe : « Il y a autant d’espèces 
d’hommes qu’il y a de diverses espèces d’animaux, et les hommes sont, 
à l’égard des autres hommes, ce que les diverses espèces d’animaux sont 
entre elles. » Scandalisé par les Lumières françaises et ce qu’il nomme 
« la société animale de l’esprit », Hegel épingle la jungle idéologique, 
sentimentale, sexuelle et politique où se complaît le Paris éclairé. La 
décision première d’identifier univers animal et communauté humaine 
coupe cette dernière – au grand dam des philosophes allemands – de la 
référence ombilicale au divin. Renart est notre Moïse, il nous conduit 
vers une terre sans dieux.

Introduction à la laïcité : « Renart est mort, Renart est vif… Renart 
règne », écrit Rutebeuf. Toutes les civilisations ont baigné d’une façon 
ou d’une autre dans les océans du divin, la Renardie siffle la fin de partie.

La rupture qu’inaugure Le Roman de Renart ne relève en rien de 
l’analphabétisme, de l’inculture ou des naïvetés folkloriques. Elle éclate 
dans une période des plus brillantes – la première – de la littérature 
française. En moins de deux siècles surgissent les chansons de geste, 
les légendes de la Table Ronde, le roman courtois, les traductions et 
les adaptations de la littérature grecque et de la poésie latine, tandis 
que la société française se lance dans les croisades, les guerres civiles, 
la construction de l’État, la floraison de l’université, des sciences médi-
cales et des arts, quitte à essuyer des fléaux en cascade, la peste et les 
famines. Dans l’éclat de cette première renaissance, Renart propulse une 
révolution copernicienne de l’âme, qui, bien avant Copernic, Galilée et 
la science mathématique, ramène sur terre les soucis, les passions d’une 
société qui s’émancipe.
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La liberté, dans l’acception radicale que lui confère la Renardie, 
est-elle une valeur ? Elle mène au pire comme au meilleur, elle abrite 
« l’abîme le plus profond et le ciel le plus sublime » (Friedrich Schelling). 
Les aventures de Renart ne relèvent pas des édifiantes légendes dorées. 
Plutôt fondement des valeurs que valeur elle-même, la liberté de la 
Renardie apparaît comme ce sans quoi il n’existe pas de valeurs. C’est 
une « archévaleur », comme on dit un archétype, la condition nécessaire 
mais non suffisante de la vie morale. Nécessaire, parce que sans libre 
choix nul n’est responsable. « Nous ne laissons pas d’éprouver en nous 
une liberté qui est telle que, toutes les fois qu’il nous plaît, nous pou-
vons nous abstenir de recevoir en notre croyance les choses que nous ne 
connaissons pas bien, et ainsi nous empêcher d’être jamais trompés 2 .» 
Insuffisante, parce qu’une société d’êtres libres exige qu’on arbitre leur 
coexistence, au sens où gouverner sans référent transcendantal ou supra 
mondain, « c’est comme régler un hôpital de fous 3 ». Pari tenu, promet 
la République des égaux.

 

ÉGALITÉ, ou LA vIE EN socIÉTÉ

« Tantôt maître, tantôt valet, toujours prudent, toujours industrieux, 

ami des fripons par intérêt, ami des honnêtes gens par goût ; traité poli-

ment sous une figure, menacé d’étrivières sous une autre ; changeant à 

propos d’habit, de caractère, de mœurs, de langage ; risquant beaucoup, 

réussissant peu ; libertin dans le fond, réglé dans la forme ; démasqué 

par les uns, soupçonné par les autres, à la fin équivoque à tout le monde, 

j’ai tâté de tout. »
Marivaux, La Fausse Suivante.

Véritable rébus, l’égalité à la française suscite à l’extérieur des fron-
tières une énorme incompréhension. Tantôt la presse américaine titre 
sur une « France socialiste » où le fétiche « égalité » aurait dévoré en 
deux siècles les libertés individuelles du citoyen. Tantôt la même société 
française passe pour un modèle positif et non plus négatif où, grâce aux 
« filets de sécurité » de l’État providence, des garde-fous égalitaires pro-

2. Descartes, Principes de la philosophie, 1,6.

3. Pascal, Pensées, 331.
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tègent la liberté des plus démunis. Le double visage de l’égalité partage 
les Français eux-mêmes aux prises avec une notion conflictuelle, source 
de débats plus que d’un consensus spontané.

La promotion de l’égalité, médaille d’argent sur le podium, énonce un 
dilemme : puisque, au vu et au su de la Renardie originelle, les citoyens 
sont libres même s’ils n’en veulent rien savoir, libres aussi de tromper, 
libres de se tromper, comment vont-ils s’entendre ? Quelle forme de 
sociabilité – de « lien social » – pourrait s’instaurer entre des libertés ? 
Comment poser l’égalité entre inégaux (par la richesse, les talents, le 
hasard des origines et les aléas de la vie quotidienne) ? Force est de distin-
guer entre des acceptions souvent antinomiques des valeurs égalitaires.

Égalité entre choses contre égalité entre personnes 

L’égalitariste se plaît à imaginer qu’il suffit d’homogénéiser biens, avoirs 
et chances d’avenir. Version socialiste : l’autorité publique doit écrémer 
les grosses fortunes pour relever les plus basses, la loi du maximum 
édictée par les Jacobins ouvrit la voie. Version libérale : la « main invi-
sible » du marché se charge automatiquement, concurrence aidant, de 
ladite égalisation. Autant de vulgarités, dont le simplisme n’est direc-
tement imputable ni à Karl Marx ni à Adam Smith. Le péché originel 
de l’égalitarisme des idéologies socialistes ou libérales réside dans leur 
commun économisme, c’est-à-dire l’illusoire promesse de définir l’éga-
lité « réelle » des citoyens par une égalité entre choses – « Tu possèdes 
ceci, je détiens cela, égalisons nos patrimoines. » Comment comparer 
l’incomparable ? Comment établir une « juste » égalité entre des biens 
intrinsèquement inégaux ? La prétendue « valeur travail », supposée 
substance commune de toutes les richesses, reste une fiction théorique 
échappant à toute mesure effective. Impossible de mettre en équation 
le travail d’un professeur, celui d’un comique troupier, celui d’un métal-
lurgiste de Flins ou d’un pêcheur de perles. En conséquence, une infinie 
contestation assure que la fière devise de nos mairies est purement hypo-
crite, couvrant sous l’apologie frivole d’une égalité « formelle » l’ab-
sence d’égalité « réelle ».

L’objection ne date pas d’hier. Déjà formulée dans l’Antiquité, elle 
conduisait Aristote à distinguer avec soin l’égalité arithmétique – en 
fonction des objets – et l’égalité géométrique – en fonction des sujets. La 
seconde s’avère plus fondamentale car « proportionnelle » non plus à 
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l’avoir mais à l’être de chacun. La « justice distributive » est alors en jeu, 
hiérarchisant les revenus relativement aux mérites et impliquant la recon-
naissance par chaque citoyen de la valeur (dignité, « axia ») de l’autre.

La théorie mathématique des jeux distingue jeux contre la nature et 
jeux contre l’autre. L’égalitarisme se pense comme un jeu du premier 
type, les saint-simoniens recommandaient, en promouvant une juste dis-
tribution, de « substituer au gouvernement des hommes l’administration 
des choses ». Au contraire, avec la proportionnalité Aristote introduit le 
drame, chacun ayant à se mesurer à l’autre et à s’évaluer face à lui. Nous 
passons d’une utopie statique de l’égalité à une stratégie de l’égalisation 
où chacun doit apprendre à respecter ses concitoyens et à se faire res-
pecter d’eux.

Égalité communautaire ou égalité sociale

Dans une société traditionnelle stable, chacun est estimé selon le mérite 
et l’utilité que lui confèrent les us et coutumes. La règle de proportionna-
lité aristotélicienne est alors peu ou prou applicable ; on hiérarchise les 
mérites en fonction de leur utilité collective : un stratège vaut deux poètes 
tragiques et quatre pilotes de navire. Les temps modernes généralisent 
l’ébranlement tous azimuts de la liberté, les échelles de valeurs s’effritent et 
parallèlement la valeur de chacun est remise en question. L’égalité n’est pas 
donnée ni proportionnée aux usages collectifs fixes, il faut la construire. 
Dans des sociétés fondées sur une liberté radicale, l’égalité devient la résul-
tante fugace et provisoire d’une capacité d’égalisation partagée.

Politiques et penseurs allemands connurent une cruelle déception au XXe 
siècle. Ils croyaient vivre au sein d’une communauté stable (Gemeinschaft), 
dont les valeurs consensuelles définissaient la place de chacun. Ils déni-
graient la société (Gesellschaft) anglo-saxonne ou française, aux repères 
incertains, aux principes confus donc livrés aux mouvements browniens 
de libertés indisciplinées. Ils déchantèrent doublement quand Hitler fut 
venu, leur sens de l’ordre les désarma contre les pires désordres, leur refus 
des licences de la liberté ont démultiplié leurs angoisses de s’y dissoudre. Il 
fallut les canons pour qu’ils se résolvent à s’accepter Gesellschaft au même 
titre que les autres démocraties modernes.

L’égalité à la française ne se vit pas sur le mode persuasif, mais dis-
suasif. Nous ne sommes pas égaux parce que nous croyons de la même 



Li
be

rt
é,

 é
ga

lit
é,

 fr
at

er
ni

té

17

façon et partageons la même foi, celle d’une église unique ou celle d’une 
raison d’État. La soumission à une autorité spirituelle infaillible (le Pape, 
selon Joseph de Maistre) ou la servitude volontaire prônée par la théo-
logie politique gallicane (Bossuet vs La Boétie) demeurent une tentation 
permanente, éternellement battue en brèche par l’exigence d’une liberté 
souveraine. « La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à 
autrui. » (Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 1791). Non 
pas être tous d’accord pour penser et agir pareillement (persuasion), 
mais s’accorder modestement pour éviter de nous nuire (dissuasion).

L’enjeu décisif du rapport que nouent les Français est une égalité 
toujours voulue, jamais assurée. Les grandes institutions républicaines – 
l’école pour tous, les libertés d’expression, les lois sociales, etc. – valent 
comme terrains d’opération où la démocratie s’avère sans cesse à faire 
ou à rejouer. Les droits de l’homme élémentaires sont autant d’outils 
stratégiques pour survivre dans une Gesellschaft exposée au brasier des 
violences et des corruptions. Les droits de l’homme n’introduisent pas à 
l’Éden d’une perfection ; ils permettent au citoyen de se défendre et de ne 
pas céder sur sa dignité. L’égalité devant la loi implique une même règle 
du jeu pour tous les citoyens, si divers et inégaux soient-ils.

La lutte pour la reconnaissance.

Dans l’histoire de France, la vie sociale s’est développée autour du 
double rejet des prestiges du prêtre et du guerrier, quitte à détruire l’un 
par l’autre et réciproquement. Les guerres de religion ne se terminèrent 
pas comme ailleurs par le triomphe d’une religion. Non sans peine, non 
sans soubresauts, un statu quo finit par s’établir, lequel neutralisa les 
prétentions théologiques au profit d’un libre examen annonciateur de 
la laïcité. La souveraineté monarchique – « L’État, c’est moi » – suscita 
pareillement l’antidote d’une contre-société – la Fronde, les salons, les 
Lumières –, qui l’emporta sur les rois guerriers et les empereurs conqué-
rants. Achevant le travail de sape lancé par Homère et la cité grecque, la 
société française se purgea des vestiges de l’idéologie indo-européenne 
et de sa tripartition en étages : en bas producteurs et reproducteurs, 
en haut les souverainetés temporelles et spirituelles, entre les deux, à 
l’entresol, les guerriers forces de l’ordre. Au cours d’un long procès, la 
France s’émancipe en s’autorisant une existence autonome et décléri-
calisée. Marguerite de Navarre, sœur de François Ier, combat dans ses 
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poèmes pour une vie sentimentale et amoureuse qu’assumeront drama-
tiquement Madame de Lafayette et sa Princesse de Clèves, sans trop de 
respect pour l’autorité céleste, royale, virile et guerrière.

La lutte pour l’égalisation (des conditions, des sexes) est une lutte pour 
la dignité. Laquelle, enseigne Marianne, l’enfant trouvée, suppose le res-
pect de soi et de son « âme » : « À ceux qui n’ont ni rang ni richesses 
qui en imposent, il leur reste une âme, et c’est beaucoup. »… Mais ce 
n’est pas suffisant. Il faut aussi, deuxième condition, imposer le respect : 
« Hélas, monsieur, quoique je n’aie rien et que je ne sache à qui je suis, 
il me semble que j’aimerais mieux mourir que d’être chez quelqu’un en 
qualité de domestique. » (Marivaux, La Vie de Marianne). Mais serait-on 
domestique que la lutte pour l’égalisation rebondirait de plus belle. Dans 
la foulée de Molière, le théâtre de Marivaux et de Beaumarchais comme 
les opéras de Mozart témoignent de l’infini renversement des rapports de 
force entre maîtres et valets, maîtresses et suivantes, hommes et femmes, 
pères et fils. La lutte pour la dignité est un combat pour la reconnaissance.

Hegel a parfaitement saisi que l’anarchique société française – « règne 
animal de l’esprit » – tournait autour du conflit des libertés. Et cela selon 
la dynamique d’une lutte (pour la reconnaissance) dite du maître et de 
l’esclave (du serviteur, plus exactement). Le philosophe, pour son mal-
heur, s’obstine à qualifier cette lutte à mort de stérile : soit le vainqueur 
devenu maître pourrit dans l’oisiveté, retour à la case départ ; soit les 
deux combattants meurent ; si, en définitive, l’esclave tire le bon lot, 
c’est parce qu’il s’éduque par le travail, après avoir abandonné la lutte 
par peur de mourir. L’esprit de sérieux allemand a frappé. Hegel, vou-
lant conclure la lutte pour la reconnaissance par une solution définitive, 
mène l’aventure dans l’impasse. Voilà sous la plume du maître, l’exact 
contraire des revendications de Marianne ou des cabrioles insouciantes, 
mais conquérantes, des valets de comédie. L’égalité n’est pas gravée dans 
le marbre, « Rien n’est jamais acquis à l’homme, ni sa force, ni sa fai-
blesse, ni son cœur... » (Louis Aragon).

L’abolition des privilèges ne fut pas conquise une fois pour toutes dans 
la nuit du 4 août 1789. Certains sont décapités, d’autres s’effilochent, 
tandis que de nouveaux surgissent par surprise. L’égalité n’est pas un 
fétiche célébrant la victoire de la « société bourgeoise » sur la « société 
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féodale », elle n’est pas davantage une mystification camouflant les 

« horreurs du capital ». La volonté d’égalité, pas toujours triomphante, 

pas toujours vaincue, anime le travail de la société sur elle-même et l’exi-

gence de dignité du citoyen.

Une éducation amoureuse

La quête sans fin d’égalité domine la relation sociale et davantage 

encore les microstructures individuelles. La littérature européenne gra-

vite autour des drames et comédies d’amour, jamais néanmoins aussi 

vertigineusement qu’en France, où parler d’amour et méditer l’amour 

demeura longtemps le privilège du paysan de Paris. Ailleurs, la passion 

amoureuse meuble souvent des instants fastueux, festifs, mais fugaces 

et limités. Ainsi, le roman d’éducation goethéen enferme la découverte 

sentimentale de soi et d’autrui dans les adolescentes « années d’appren-

tissage », après viennent la vie de famille, le travail et l’esprit de sérieux. 

Au contraire, le jeu de l’amour et du hasard, que mettent en scène des 

siècles de littérature française, ne s’arrête jamais. Ici, l’amour constitue 

l’épreuve des épreuves, une sorte de Jugement dernier assumé ici et 

maintenant ; il ne peut trouver d’autre terme qu’une nouvelle passion 

(encore plus invincible) ou la mort (physique parfois, spirituelle souvent, 

la dépression ou le spleen). L’épilogue reste secondaire, il importe peu 

qu’ils se marient et fassent beaucoup d’enfants, ce happy end n’inté-

resse personne, seule compte la preuve de soi donnée par des consciences 

acharnées à s’assumer égales, quoique socialement, sexuellement et 

culturellement dissymétriques.

L’amour ne mène à rien. À rien d’autre que lui-même. Dans le théâtre 

sentimental par excellence, celui de Marivaux, le dénouement ne conduit 

nulle part, la lutte des sexes ne poursuit pas de but qui s’accomplirait 

une fois le rideau tombé. Nul souci de transcender le drame du couple en 

vue de fonder une famille, de pondre des héritiers ni d’enrichir la démo-

graphie nationale. Non, l’amour se passe entre deux êtres qui tentent de 

s’aimer, sans plus. Seul compte l’affrontement sur scène de leurs deux 

libertés, qui, par moments, découvrent leur égalité. Temps de l’amitié 

chez Montaigne : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » ; cet 

éclair de reconnaissance réciproque est un instant d’éternité, la présence 

d’un présent sur lequel l’avenir viendra reprendre force, si tant est que 
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la passion survive. Fausses confidences et vrais sentiments. Fidélité ou 
infidélité. Tout se passe sur scène, dans un duel permanent pour la recon-
naissance qui n’a d’autre dénouement que son déroulement.

 

FRATERNITÉ 

« Dans le progrès général, un nuage est suspendu sur le sort des indi-

vidus. À l’antique sérénité d’un peuple de paysans certains de tirer de la 

terre une existence médiocre mais assurée, a succédé chez les enfants du 

siècle la sourde angoisse des déracinés.  »
Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir.

Ô célébrée Fraternité, qui es-tu ? Une idée éclairante, voire lumineuse 
(je le pense) ou une pauvre idéologie relayant les contes et légendes 
que les peuples se forgent en guise d’identité céleste ? S’agit-il d’une 
amulette trompeuse ou d’une fondation indispensable à notre être-
ensemble ? Idéal posté en troisième position, il lui arrive de prendre le 
pas sur les autres : Liberté mais pour les frères français d’abord, Égalité 
pour les frères français seulement. Décrétée ainsi condition préalable, la 
Fraternité deviendrait règle de fermeture d’une communauté exclusive 
et close.

À l’inverse, si on accorde à la liberté sa radicalité première, et à l’égalité 
le travail d’une reconnaissance citoyenne toujours en chantier, la fraternité 
désigne la solidarité propre aux déracinés de la liberté et de l’égalité.

La pensée du Général citée en épigraphe additionne les deux versions 
précédentes de l’injonction fraternelle. Hier et avant-hier, les Français par-
tageaient la sérénité d’une famille paysanne. Aujourd’hui, ils sont frères en 
déracinement, livrés à la sourde angoisse de se retrouver, peut-être, frères 
en non-fraternité. Constatant le décès d’une France « éternelle », abritée 
dans la providence d’une civilisation rurale, les enfants du siècle sont 
propulsés hors providence sous une épée de Damoclès et font face à des 
périls mortels. Le virage est donné pour irrémédiable : nous sommes tous 
des « déracinés », les Français « de souche » autant que les « métèques », 
jadis exorcisés par Barrès chantant La Terre et les morts. De Gaulle a 
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des lettres, son adresse à Barrès sonne comme l’anticipation de Mai 68 
(« Nous vivons tous en métèques » vaut « Nous sommes tous des juifs 
allemands »). Sur un terrain aussi mouvant, qu’en est-il des fraternités ?

La crise fraternitaire

Peut-on imaginer une fraternité de métèques ? Pendant deux siècles, le 
problème ne s’est pas posé : au catéchisme, les Français étaient frères 
en Jésus-Christ mort sur la croix ; à l’école laïque, les enfants de la 
Révolution se rêvaient frères en Bara et Viala, morts à 13 ans pour que 
vive la République. Les deux versions antagoniques reposaient sur un 
socle unique, celui d’une substance France, présente dès l’origine. « La 
France est une âme », pontifiaient les doctes historiens (tel Michelet), 
relayés par les manuels pour enfants. Contée par Montorgueil 4 et imagée 
par Job, France, fillette sous Clovis, devient au fil des siècles la plus belle 
des femmes et « (...) dans l’histoire du monde, un personnage très impor-
tant. De longtemps, rien ne s’accomplira plus hors de sa présence et 
sans sa volonté. Elle aura ses peines et ses défaillances, elle connaîtra 
les retours de l’adversité, mais elle aura des heures de bon travail et de 
noble conquête. Qu’elle sera charmante dans les chagrins comme dans 
l’allégresse, et qu’on la jalousera dans l’Univers ! ».

Les idéologues chapeautaient une machine à intégrer très efficace. 
L’école et le service militaire obligatoires rassemblaient tous les enfants 
puis les adolescents, quelles que soient leurs origines (droit du sol) et 
les préparaient au sacrifice suprême si nécessaire. En prime, syndicats et 
partis de gauche mobilisaient pour une lutte supposée finale les immigrés 
de fraîche date, mineurs polonais, manœuvres italiens... Lorsque cette 
belle machine et les fraternités qui la coiffaient sautent, dans le mitan du 
XXe siècle, l’identité française entre en crise.

Identité ? Le Français d’aujourd’hui en compte de nombreuses. Il 
veut vivre et mourir « au pays » (sa province), il se revendique d’une 
« génération », il s’enferme dans sa famille « de gauche » (ou de droite), 
sa communauté… Fait défaut la fraternité, qui naguère réunifiait des 
appartenances multiples. D’où d’inlassables tentatives de retour aux 
solides convictions jadis partagées dès le berceau. Nostalgie quand tu 

4. France, son histoire, par G.montorgueil, imagée par Job, librairie d’éducation de la jeunesse.
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nous tiens, tu nous perds. On ne recolle pas à volonté, ni politiquement 

ni idéologiquement, une identité perdue.

« Quand la France a froid… »

Gaullistes et antigaullistes tentent de reconstituer des fraternités épar-

pillées en pataugeant dans les lieux de mémoire, multipliant les céré-

monies anniversaires, invoquant les ancêtres prestigieux et les pages de 

gloire. « On dressera une grande croix de Lorraine sur la colline qui 

domine les autres. Tout le monde pourra la voir. Comme il n’y a per-

sonne, personne ne la verra. Elle incitera les lapins à la résistance. » De 

Gaulle se moque, loin du culte naïf d’un passé dépassé, il préconise en 

revanche un arrêt lucide sur le présent. Qu’est-ce qui réunit les Français 

en 1940-1944, en 1953, en 1958 ? Le face-à-face avec l’adversité : « Il 

a fallu qu’un homme agisse en dehors des chemins officiels pour que 

les Français marchent, mais il a fallu aussi le froid. Sans le froid, pas 

d’Abbé Pierre ! Quand la France aura froid, je pourrai agir moi aussi », 

confiait-il, prémonitoire, en l’hiver 1953.

Les mobilisations contre la misère, l’exclusion, la trahison, la cor-

ruption, ou encore la guerre vaudraient-elles comme autant d’ersatz à 

une fraternisation positive fondée sur un bien commun ? Pas du tout. Il 

ne s’agit pas d’un pis-aller à l'usage de populations en perte de repères. 

La fière devise républicaine se laisse décliner : la liberté ou la mort, 

l’égalité devant la mort, la fraternité contre la mort. Notre finitude par-

tagée touchant la maladie, la misère, la cruauté, l’invasion, définit notre 

commune condition. Pareille nécessité de se coaliser « contre » avant 

de s’unir « pour » précède la République laïque. L’Europe chrétienne 

désunie entre Rome et Constantinople, éclatée ensuite entre Réforme 

et Contre-réforme, n’en implorait pas moins tout uniment le Seigneur – 

« Protège-nous de la faim, de la guerre et de la peste ». Entendons des 

horrifiques chaos corporels et mentaux. L’État royal reprit à son compte 

cette obligation prophylactique. Depuis toujours, la fraternité se recom-

mande d’une fraternisation contre les maux et l’adversité.

Nommons, s’il vous plaît, « fraternité négative » la coalition de 

citoyens divisés quant au meilleur et s’entendant néanmoins pour 

résister au pire. Pareille pratique n’est pas une exclusivité française. Jan 
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Patocka, philosophe tchèque, la baptise « solidarité des ébranlés ». Elle 
s’avéra être le ressort unificateur du continent européen depuis 1945. 
Lorsqu'Edmund Stoiber, ministre allemand de l’Économie, rappelle com-
bien les crises sont un principe de rebond et de progrès pour l’Europe, il 
explicite le dynamisme de l’Union dès son origine récente. Hantés par les 
résurgences toujours possibles d’un passé calamiteux (guerres mondiales 
et génocides), inquiets devant un futur menaçant (Staline, le rideau de 
fer et le goulag), les pères fondateurs ont élevé leurs refus communs 
(de l’extrémisme nationaliste, raciste ou communiste) au-dessus de leurs 
appétences religieuses ou doctrinaires (ils étaient catholiques, agnos-
tiques, libéraux, sociaux-démocrates…). Les dissidents d’Europe de l’Est 
en résistance contre la tyrannie ont creusé un sillon parallèle, en surmon-
tant des clivages séculaires pour inventer une alternative démocratique 
(Solidarnosc, Charte 77, puis Charte 08…) contre le pouvoir totalitaire.

Quand la France a froid, quand l’Europe angoisse, elles trouvent 
dans leur détresse une issue que les idéologies d’antan négligeaient. 
Nous pouvons nous entendre sur notre non-entente, cela s’appelle la 
dissuasion. Nous pouvons entreprendre de barrer les portes des enfers, 
sans prétendre ouvrir celles du paradis : telle est la fraternité (négative) 
des déracinés. L’adversité rejetée en commun est le noyau fédérateur des 
révolutions pour les droits de l’homme, le mot d’ordre tunisien condense 
à merveille la contagion du rejet : « Dégage ! »

Selon l’optique des idéologues, est mal ce qui n’est pas bien, est inhu-
main ce qui n’est pas humain. Seule une idée préalable du bien commun 
ou de l’humanité « comme-il-faut » permettrait de définir par soustrac-
tion l’inadmissible. L’élan de solidarité négative inverse l’engagement : 
l’expérience de l’insoutenable commande, à charge pour ceux qu’elle 
insupporte, de s’accorder ensuite autour d’un « pas mal ». L’échelle des 
maux est première. Le partage d’une révulsion fonde les révolutions : à 
propos des droits fondamentaux de l’homme et du citoyen, la constitu-
tion de 1793 stipulait que « la nécessité d’énoncer ces droits suppose ou 
la présence ou le souvenir récent du despotisme » (article 7). Autrement 
dit, c’est parce que nous avons subi ou frôlé la servitude que nous pou-
vons nous entendre pour définir des droits – des garde-fous – définissant 
une certaine idée de la civilité ou de la fraternité. 
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Cette fraternité négativement fondée n’est pas réservée aux « enfants 
du siècle » visés par De Gaulle. Elle est plus ancienne que les idéologies 
dominantes prônant une fraternité positive, religieuse ou laïque. Plus 
profonde que la sérénité immobile d’une population paysanne, que De 
Gaulle imagine pour aiguiser le contraste. La France de la « Renardie » 
ou du « règne animal de l’esprit » était déjà déracinée. La Fontaine le 
rappelle, la liberté du loup errant famélique et le collier du chien domes-
tique bien nourri ne sont pas conciliables. L’ordre des trois grâces au 
fronton de nos mairies n’est pas indifférent : poser une liberté absolue 
au fondement de l’expérience projette d’emblée hors providence, la fra-
ternité qui suit doit, elle aussi, se passer du recours à toute intercession 
religieuse ou profane, la fraternité que les Français s’inventent est dès le 
départ un antidestin.

S’entendre contre le mal suppose qu’on exerce son regard à le dévisager 
dans la multitude de ses facettes. Telle est l’originalité, tel est le mérite 
que Nietzsche attribue aux classiques français, Racine, Pascal et tous ces 
archers hors pair, « tireurs qui visent juste et mettent régulièrement dans 
le noir – pile dans le noir de la nature humaine 5 ». Nietzsche confirme 
ici le fossé creusé entre la pensée optimiste allemande et la pensée sarcas-
tique de Voltaire et des encyclopédistes. À Pangloss, leibnizien primaire 
qui croit vivre dans le meilleur des mondes, s’oppose Candide, qui jauge 
les malheurs du monde sans détourner les yeux, quitte en fin de partie à 
« cultiver son jardin ». Mais pas n’importe lequel, pas un lopin de terre 
clôturé d’égoïsmes, celui d’Épicure plutôt, où s’ébauche la fraternité 
des éclopés de l’existence. Voltaire rédigea le conte sur fond de détresse 
personnelle – la mort de Madame du Châtelet, sa grande amie –, et de 
désastres collectifs – cent mille morts à Lisbonne, le tremblement de terre 
frappe à l’heure de la messe –, à quoi s’ajoutent les horreurs de la guerre 
de Sept Ans. Pour qui consent à ne pas se voiler la face, la solidarité 
entre mortels manque rarement de catastrophes naturelles ou politiques 
susceptibles de nourrir un sursaut de fraternité.

Cette fraternité est comme l’art, l’antidestin dont parle Malraux. Il 
désigne sous ce chef un art moderne qui n’a pas l’ambition d’incarner 
sur la toile – ou dans le marbre – une préexistante et définitive idée de 

5. F. nietzsche, Humain, trop humain, I, 36.
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la beauté. Picasso se bat avec le chaos des corps, des formes, des évé-
nements, il n’idéalise pas. D’où longtemps, face aux ombres noires de 
Rembrandt, au chardon de Dürer, aux pieds sales d’une Vierge peinte 
par Caravage, l’incompréhension d’un public scandalisé, qui finit par 
comprendre que la beauté ne siège pas au-delà, mais qu’elle réside dans 
cette bataille même, dans le corps à corps du peintre et d’un monde 
en fusion et confusion. Pareillement, la fraternité moderne ne descend 
pas de quelque Olympe céleste, vêtue de lin candide, elle ne promet pas 
l’Éden, elle mobilise contre les turpitudes alentour. Les Français goûtent 
la bonne chère et les beaux esprits, ils prennent plaisir aux plaisirs et aux 
conversations déliées, ils sont les premiers-nés d’une société de consom-
mation. Ils ont choisi de stopper leurs très cruelles guerres de religion, 
non par l’instauration d’un dieu unique, mais par la consécration de la 
poule au pot et les Essais de Montaigne. Le secret de la sociabilité réside 
dans le bonheur de ne point s’entre-égorger. Facile ? Pas facile ?

 

 

 « Le seul [pays] où, depuis longtemps, s’inscrivent sur les édifices 

communs trois notions philosophiques majeures, qu’on ne se contente 

pas d’afficher mais qu’on s’efforce de graver, vaille que vaille, dans les 

mœurs. »
Roger-Pol Droit, Le Monde, 11 juillet 2008.

La triade républicaine, « Liberté, Égalité, Fraternité », frappe par sa 
cohérence. Loin d’amalgamer au hasard des bons sentiments ou des slo-
gans publicitaires, l’ensemble des trois idéaux véhicule une vision du 
monde indivisible, où une certaine idée (absolue) de la liberté appelle 
une pratique désenchantée de l’égalité et la construction d’une fraternité 
profane des déracinés. La cohésion ainsi dessinée doit être qualifiée de 
« laïque » – en l’acception française du mot – parce qu’elle coupe nos 
valeurs cardinales de toute fondation religieuse ou théologique.

Pareille coupure entre l’ici-bas et l’au-delà peut, à la suite de Messire 
Renart, s’illustrer chez Montaigne avec quelque humour : « Nous cher-
chons d’autres conditions, pour n’entendre l’usage des nostres et sortons 
hors de nous, pour ne savoir quel y fait. Si, avons nous beau monter 
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sur des eschasses, car sur des eschasses encores faut-il marcher de nos 

jambes. Et au plus haut élevé throne du monde, si nous ne sommes assis 

que sus nostre cul. »

On aurait tort de buter sourire aux lèvres sur l’apostrophe gaillarde 

sans se remémorer l’immense travail philosophique qui la porte. En 

invoquant le renversement socratique – qui substitue aux soucis célestes 

une enquête très terrestre –, la pensée française, dès Montaigne, rompt 

avec l’éthique religieuse en général et chrétienne en particulier. Le plus 

long chapitre des Essais, l’Apologie de Raymond Sebond, constitue le 

manifeste à peine déguisé d’une laïcité radicale, désormais intrinsèque-

ment nationale, « l’absolu possible de la foi s’efface sous les preuves 

quotidiennes de la relativité humaine 6 ».

L’unicité de la triade républicaine est athéologique. Pourquoi trois 

idéaux clés, sinon qu’ils répondent en toute inconscience mais point par 

point aux trois valeurs théologiques censées rattacher les créatures au 

Créateur ?

À la foi – fides, ce lien indissoluble entre l’homme et Dieu –, succède 

une liberté plus forte que n’importe quelle foi, puisqu’elle est capable de 

révoquer en doute les certitudes et les sentiments supposés inébranlables : 

« Il est toujours possible de nous retenir de poursuivre un bien clairement 

connu ou d’admettre une vérité évidente, pourvu que nous pensions que 

c’est un bien d’affirmer par là notre libre arbitre. » (Descartes, Lettre 

au Père Mesland, 9 février 1645). Cette liberté première et suprême met 

hors jeu la primauté de la foi prescrite par le Credo. 7

À la charité, vertu théologique, se substitue l’égalité, lutte de tous avec 

tous pour la reconnaissance et la dignité. On l’a vu, l’égalité ne peut être 

fondée en nature, c’est l’inégalité qui est naturelle. L’égalité ne relève 

pas davantage d’une grâce surnaturelle, c’est ici et maintenant, dans la 

prose de la vie quotidienne, qu’opère le travail sans fin de l’égalisation 

des inégalités.

6. Hugo Friedrich, Montaigne, Gallimard, 1967, p. 115.

7. cf. Ferdinand Alquié, La Découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, PuF, 1959, p. 292.
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La charité vise une image de l’Homme que l’acte charitable restitue 
dans la religion céleste ou crée ex nihilo dans des idoles profanes. En 
revanche, l’égalité n’a pas de modèle extérieur, ni Adam régénéré ou 
rédimé ni homme futur. Distinguons ici deux types d’engagement incon-
ciliables. Le premier – dont relève entre autres la charité – implique une 
production qui s’accomplit dans une œuvre extérieure, une statue, une 
paire de souliers. Le second est une action, où produit et producteur 
ne font qu’un ; c’est le travail de soi sur soi qu’exerce un individu qui 
s’auto-éduque ou une société qui s’invente un mode de vie. La lutte 
pour l’égalisation relève de ce deuxième type. Aristote la désigne comme 
« praxis » par opposition à la « poiésis », production du premier type. 

L’espérance, troisième vertu théologique, cède la place à la vertu quasi 
antonyme de la fraternité du désespéré, celle du citoyen qui – ébranlé, 
désenchanté ou déraciné – s’oblige, par lucidité, à se méfier de ses espé-
rances. Rien là n’introduit au pessimisme le plus noir. La mise en doute 
des espoirs trop affirmatifs est une règle prudentielle constitutive de la 
philosophie grecque : l’espérance était cadeau empoisonné des Dieux 
(via Pandore), spécifiquement ourdi pour affoler et perdre les hommes 
(selon Hésiode). L’expérience des guerres de religion confirma cette 
révocation, « À tuer les gens, il faut une clarté lumineuse et nette », dit 
Montaigne. Trouvez clarté plus lumineuse que l’espérance, elle guide la 
bombe humaine.

Jadis (souvent aujourd’hui encore), les préceptes qui conduisaient 
l’action paraissaient déduits de vérités incorruptibles : le ciel ne ment 
pas, la révolution ne ment pas, la terre ne ment pas… Mal nous en prend, 
la terre, le sang, la révolution, le peuple sont des puissances trompeuses, 
et même si Dieu ne ment pas, les hommes se mentent à son sujet. Nos 
valeurs ne peuvent se soutenir d’une divinité qui soit n’existe pas, soit 
(selon Pascal) se cache. Ni la liberté, ni l’égalité, ni la fraternité ne se 
réclament en France d’un bien suprême, mais toutes trois de son absence. 
La France a inversé l’ordre des fondements éthiques, elle ne part pas du 
plus haut, elle raisonne en partant du plus bas que terre. Le socle des 
valeurs ne réside plus dans la recherche de Cythère. Depuis les guerres 
de religion, l’antidestin français parie que l’entente citoyenne fondée sur 
(et contre) les maux est première. À chacun son dieu, à tous l’expérience 
partagée ou partageable du mal. Les terribles épreuves du XXe siècle 
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ont convaincu l’Europe, et parfois la planète, de la nécessité de com-
battre l’inhumain avant que de s’atteler au surhumain. Ce qui confère 
aux valeurs françaises un dynamisme contagieux et un certain parfum 
d’universalité.

La liberté lutte contre la liberté du crime. L’égalité combat l’inéga-
lité sans cesse renaissante. La fraternité est une union sans communion. 
Mystiques et platoniciens se récrient : le mal n’est que défaillance du 
bien. Pour le citoyen, confronté aux durs pépins de la réalité, le bien est 
la défaillance souhaitée du mal. Ce fut la voie choisie par la médecine 
occidentale décidant d’être à l’affût des désordres, définissant la santé 
avec modestie comme ce qui résiste aux maladies. À vouloir en revanche 
distribuer une santé reine, le gourou se substitue au soignant et le trou de 
la sécurité sociale devient aussi infini que les thérapies censées conférer 
l’immunité des corps et le ravissement des âmes. Retour sur terre, où les 
vertus sont nos garde-fous et où le fou, c’est nous.

André Glucksmann,
philosophe

Paris, le 15 mars 2011
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