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LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE

André GLUCKSMANN
Philosophe

« Je me demande si on ne peut pas envisager la modernité plutor
comme une attitude que comme une période de Ibistoire... un peu, sans
doute, comme ce que les Grecs appelaient un éthos. »

Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumieres 2, 1984.

LESPRIT DU TEMPS SE PRETE AU « DECLINISME »

Tout va de mal en pis dans I’Union européenne et plus que partout en
notre douce France. Les statistiques s’accumulent, les sondages confir-
ment, les économistes dressent de sombres bilans, les écologistes énon-
cent des risques apocalyptiques, les politiques regrettent un passé sup-
posé glorieux, déplorent le présent et craignent ’avenir, la démographie
du Vieux Continent est en berne (sauf en France), donc a ’Est comme au
Sud, Pinvasion menace, nous survivons dans une forteresse assiégée... Je

n’en crois rien.
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Le citoyen francais, nous dit-on, est le plus déprimé de la planéte, son
taux de pessimisme dépasse celui des affamés du tiers-monde, ce qui
laisse mal augurer de son bon sens : logé, nourri, retraité, il a beau pro-
fiter d’une vie deux fois plus longue, le voila dix fois plus malheureux !
Cette aimable hypocrisie est confirmée par le détail des enquétes, quand
les sondés en majorité s’avouent relativement satisfaits de leur sort per-
sonnel, mais irréductiblement inquiets quant a un destin collectif. Autant

dire que le Frangais est moins matériellement que moralement défait.

Le déclinisme ambiant réveéle un accablement mental. Sont en jeu,
non pas les risques et difficultés de I’existence, mais bien notre supposée
incapacité a les surmonter. Une fois de plus, ’Europe n’a pas le moral et
s’afflige du « vide des valeurs » que dénongait Hugo von Hofmannsthal
dans P’Autriche de la Belle Epoque. Je m’inscris en faux contre ce catas-
trophisme trés partagé. Face aux fanatismes religieux ou politiques,
nous ne sommes aucunement démunis ; loin d’étre offensifs, ils ne sont
que réactifs, fuites chaotiques devant les assauts d’une modernité qui se
mondialise.

Liberté de parole et d’information, égalité entre citoyens et entre sexes,
fraternité qui sépare convictions religieuses et solidarité profane, ces
revendications, sources de problémes et d’embarras, impliquent avant
tout des choix et des valeurs. Rien ne justifie notre déclinisme angoissé,
alors que, sous tant de latitudes, un désir d’émancipation laique conteste
tabous et despotismes. Sachons retrouver dans les informations du jour
les idées inscrites aux frontons officiels, sublimes antidépresseurs qui
baptiseérent exception francaise, jusqu’a ce que bien d’autres terriens
s’en emparent et s’adonnent a semblables libertinages.



LE PIEGE : MAINS BLANCHES, MAINS SALES

Le mot valeur existe en bon frangais depuis un millénaire. D’ou vient sa
soudaine promotion aux dépens de quasi synonymes, pourquoi parler
aussi exclusivement de crise des valeurs, retour des valeurs, combat pour
les valeurs plutot que de crise des idéaux ou retour aux vertus ? Choisir
un vocable, toujours le méme, pour présider séminaires et colloques
internationaux, pour lancer puis commenter enquétes et sondages, ne
parait pas innocent. Depuis quand et a quel prix les réflexions éthiques

de nos contemporains tournent-elles autour des « valeurs » ?

Dés le XIXe siecle, dans le sillage d’un post-kantisme naif, le terme
« valeur » vient qualifier un « devoir-étre » radicalement distinct de
’étre : la science établit des jugements de faits, la morale proceéde par
jugements de valeurs. D’un coté la réalité, de ’autre le royaume des fins.
Un inévitable conflit s’ouvre alors entre les « chevaliers de la vertu », du
style Don Quichotte et la brutalité domestique du « cours du monde ».
La promotion de la «valeur » marque pour Hegel Pimpuissance
moderne des consciences malheureuses, celle des belles Ames incapables
d’inscrire leurs options éthiques dans un univers étranger et hostile.

Au XXc siécle, le conflit rebondit. Charles Péguy apostrophe les pro-
fesseurs en idéal qui gardent les mains blanches mais qui n’ont pas de
mains. Max Weber oppose, quant a lui, la morale de I’intention obsédée
par les valeurs (celles du Sermon sur la montagne ou de Iabsolutisme
révolutionnaire) et la morale de la responsabilité (justifiant la politique
« réaliste » de ’lhomme d’action). Dans la foulée, récusant ’angélisme,
Lukacs puis Sartre s’accommodent des crimes du communisme (Les
Mains sales), quand, inversement, les pacifistes de toute nature récusent
'usage de la force, quelles que soient les conséquences parfois terrifiantes
d’une pareille abstention.

D’un c6té Don Quichotte et ses moulins a vent, de I'autre Sancho
Panca et sa roublardise a courte vue, la valeur du réalisme contredit le
réalisme des valeurs, la non-intervention « respectueuse des réalités »
polémique avec le droit d’ingérence arguant de I’extréme urgence d’in-
terrompre des crimes contre ’humanité. Soit on se réclame de ’homme
tel qu’il est, soit de Phomme tel qu’il devrait étre. Le débat tourne en
rond et devient fastidieux. Persister a inscrire la question des valeurs

Liberté, égalité, fraternité
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dans Pantinomie de ’étre et du devoir-étre, c’est s’enfermer dans un
cercle vicieux. Ici s’impose I’exigence de Wittgenstein : en finir avec le
« bavardage sur I’éthique ».

Toute valeur est de crise

Les valeurs, dit-on, soulévent Paccord général. Le présupposé unanimiste
heurte ’expérience. Le XX¢ siécle n’a-t-il pas subverti les plus incontes-
tables de nos valeurs ? Au nom de la paix, on a mobilisé comme jamais
pour la guerre ; au nom de la justice, on a justifié les plus grandes injus-
tices ; au nom de la fraternité, par millions les étres humains patirent des
camps de travail et des camps de la mort ; au nom de la coexistence et de
la raison, on laissa Pinhumain croitre et multiplier... Notre expérience
des « valeurs » est, en premier lieu, celle de leur retournement, quand
triomphe le « double langage », Orwell dit la « novlangue », avec en
prime I’ébranlement abyssal de toute « foi en le jour, la vie, la paix »
(Jan Patocka).

Ne limitons pas semblable renversement des valeurs aux situations
circonscrites — totalitarisme, fascisme, colonialisme. Chaudes ou froides,
les guerres et les révolutions sont mondiales, tout comme la débicle est
morale. La noire modernité ne fait que réveiller une possibilité origi-
nelle de I’histoire occidentale. Dans I’Athénes florissante de naguére,
Thucydide décrivait ’explosion d’une « peste » infernale venue ravager,
outre les corps, les esprits, les repéres et les respects humains. Les valeurs
ne valent qu’a la condition d’affronter le risque d’une absolue perte des
valeurs. Sinon, gardiennes de nos sommeils, elles fonctionnent tels des

tranquillisants a bas prix.

Toute valeur est en conflit

Posons a I’origine non point « la » valeur ou quelque harmonieux bou-
quet de valeurs, mais le conflit des divinités et des idéaux : le bien, le
beau, le vrai, le puissant, le juste, le charme... entretiennent une rivalité
permanente sur ’Olympe (Homeére) comme ici-bas (Max Weber).

Agir, C’est choisir. Donc éliminer : « Trop de valeurs, trop diverses
simultanément données, nous accoutument a nous contenter du premier
terme de nos impressions » (Paul Valéry). Loin de constituer I’indice
calamiteux d’une décadence ou d’un irréversible naufrage, le conflit est
une régle de vie et de survie pour la cité antique (Nicole Loraux) comme
pour Pindividu moderne.



Nos démocraties inventent et se régénérent en cultivant leurs divi-
sions (droite/gauche, démocrates/républicains), comme I’Athénes de
Thucydide, la République romaine de Tite-Live et I'Italie renaissante de
Machiavel. La querelle des clans et des partis, si pre soit-elle, ’emporte
sur Possification ou la disparition des conflits propres aux despotismes.
Lesprit occidental est un « champ de bataille », écrivait Kant, valeurs,
idéaux et vertus n’existent que par, pour et dans ces combats. Loin de
planer tel un vol de colombes sur le champ de bataille, devoirs univer-
sels, valeurs et idéaux sont des instances d’arbitrage régulant des alterna-
tives existentielles, des « médiétés » ou « justes milieux » (selon Aristote,
le courage instaure un juste milieu entre deux extrémes, la lacheté et
la témérité). Refusant désormais de réduire les valeurs a un devoir-étre
inconditionnel, universel et pur, rétablissons la synonymie entre idéal,
valeur, fin, vertu, norme et cetera.

Toute valeur est au défi

Les systéemes de valeurs n’existent pas « en soi », fondés une fois pour
toutes dés ’origine par le truchement miraculeux d’une législation natu-
relle ou céleste. Chaque fois que 1’on croit pouvoir isoler une « ame
slave », une « France éternelle », un « esprit américain », on se fourvoie
parce qu’on veut privilégier faussement une insécable unité substantielle
sur le dynamisme transformateur de Paventure humaine. Les mytho-
logies, certes, attribuent a toute collectivité une naissance prestigieuse
que le culte des ancétres perpétue, Athénes honore Thésée et Athéna, la
France s’invente Francion et une origine troyenne. Lhistorien, par contre,
généalogise a contre-pied : au commencement d’Athénes, un ramassis de
pirates découvrant un havre commode pour écumer la Méditerranée ;
aux origines de la France, des tribus gauloises en guerre permanente.

Pour comprendre la genése des idéaux d’une collectivité, il est néces-
saire de les analyser en regard des crises et des périls auxquels ils tentent
de répondre (Toynbee). Le mana, selon Mauss et Lévi-Strauss, est un
signifiant « flottant », un équivalent général supposé sous-tendre tous les
échanges conflictuels — potlatch. Au contraire, depuis les Grecs antiques
valeurs et idéaux ne flottent pas au-dessus de la mélée, ils répondent a des
défis déterminés de maniére déterminée. Si la mondialisation condamne
les valeurs anciennes, c’est face a cette dévalorisation que de nouvelles
se forgent.

Liberté, égalité, fraternité
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Toute valeur est acculturée

Evitons I’alternative fallacieuse d’affirmer que les valeurs sont ou bien
universelles ou bien ne sont pas des valeurs (mais des instincts, des pul-
sions pré-morales ou barbares). Pourtant acharnée a combattre le rela-
tivisme, I’Eglise romaine elle-méme souligne combien les idéaux et les
préceptes catholiques (= universels) relévent d’une acculturation, qui les
réinterpréte en fonction des lieux et des époques ou opére son credo.
Les valeurs chrétiennes ne sont pas exactement identiques selon qu’elles
s’implantent dans I’Antiquité grecque et latine ou qu’elles refleurissent
dans le Brésil contemporain.

Une évaluation de I'universalité de telle ou telle valeur demeure sco-
laire et vaine, si ’on néglige les défis et les dangers qui motivent et facon-
nent ladite valeur. Prenons la liberté, ’égalité, la fraternité, trois idéaux
qui se projettent d’emblée universels. Combien de disputes oiseuses
n’ont-ils pas suscitées ! Les Francais sont-ils aussi libres que 'affiche le
fronton des mairies ? Chaque citoyen est-il ’égal de ’autre ? Et en quel
sens est-il frére de son voisin de palier ? S’agit-il plutét d’une liberté
fictive, d’une égalité formelle, de la fraternité hypocrite du renard dans
le poulailler ? Impossible de trancher, impossible de donner sens, impos-
sible de jauger liberté, égalité, fraternité, sans décrypter I’acculturation
plus que millénaire de valeurs nationales autant qu’universelles.

LIBERTE : LA RACINE DES VALEURS

« Sapere aude ! Ose penser, aie le courage de te servir de ton propre
entendement. Voila la devise des Lumiéres ». Emmanuel Kant.

Le culte que les Frangais vouent a la liberté suscite deux types d’in-
compréhension goguenarde. Coté allemand, il leur fut longtemps
reproché de confondre liberté et licence. Le Paris des Lumiéres apparut
flirter dangereusement avec 'immoralisme, ’érotisme et la pornogra-
phie. Plus tard, les romans de Zola et tant d’autres de la méme veine ne
furent pas sans soulever le cceur des cousins d’outre-Rhin, fussent-ils
des professeurs émeérites (tel Wilhelm Dilthey) ou des aventuriers sans
tabous (tel Ernst Jinger). Coté anglo-saxon, on condamne aujourd’hui
plus que jamais lintolérance que produirait I’exigence d’une liberté
individuelle absolue : interdire, ne serait-ce que partiellement, le voile



islamique intégral reviendrait a tuer la liberté au nom de la liberté. A
’ombre du citoyen sage et assoupi devant sa télé, découvrez le jacobin,
le terroriste et le guillotineur ! De semblables répulsions, méme carica-
turales, sont fondées. La liberté diffuse un inquiétant tout est permis
(fat-ce d’interdire) qui depuis toujours accompagne le plaisir et I’em-
barras de se sentir francais.

D’un bout a I’autre de son histoire, la douce France, autoproclamée
fille ainée de I’Eglise, n’en fut pas moins la fille ainée de I'incroyance. Si
le pape Jean-Paul II constatait tristement qu’aujourd’hui « les Européens
vivent comme si Dieu n’existait pas », force est de reconnaitre qu’en
matiére d’incrédulité, Paris, ses environs et ses campagnes ont précédé
tout le monde. Premier a distinguer, et cela bien avant la Révolution,
jouissance et procréation en inventant, via le bidet, spécialité nationale,
un controle empirique des naissances, le pré carré francais bafouant les
commandements sacrés se montrait en avance de quelques siécles sur les
libérations de la pilule contraceptive.

D’entrée de jeu, le gallicanisme de la « fille ainée » couronnait son
roi souverain « maitre aprés Dieu » (Jean Bodin), donc libéré du pou-
voir spirituel de Rome, tellement émancipé qu’il se permit ’économie
d’une rupture fracassante dans le style protestant ou anglican. La liberté
a la francaise ne laisse hors d’atteinte aucune activité humaine, elle est
sexuelle, philosophique, théologique, trés tot politique, de la Fronde aux
révolutions, littéraire surtout et toujours, depuis qu’on écrit en langue
vulgaire sans se cantonner au latin. Cette liberté touche-a-tout ne tombe
pas comme un fruit mir d’une philosophie spécifique, elle n’est pas
davantage le produit de I'instinct unique du Gaulois, lequel n’était ni
plus ni moins anarchique que d’autres peuples sans Etat et sans écriture.
C’est dans les manuscrits, les poeémes et les légendes, les contes et les
fabliaux que ’homme du XI° siecle accéde au rapport a soi-méme, aux
autres, a la nature terrestre ou céleste et a la tradition antique, « le latin a
délié la langue des Francais. C’est parce que la France représentait le stu-
dium, parce que les arts libéraux avaient chez elle leur quartier général,
que la poésie populaire fleurit tout d’abord en France !».

Homeére a offert ses dieux a la Grece. La littérature voue la France a la
liberté. Non par des legons, des dogmes, des credo, mais en contant des

1. E.R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Age latin, Presses Pocket, p. 597.

Liberté, égalité, fraternité
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histoires que Iauditeur et bientét le lecteur a leur guise apprécient, rejet-
tent, interrogent ou critiquent : la découverte de la liberté s’opére en pleine
liberté. Chaque intéressé ouvre un écrit en sachant qu’ici « il n’y a plus ni
Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni homme libre, il n’y a ni homme ni
femme » (Saint Paul). A Iinstar de ’engagement religieux qu’elle inverse,
’ceuvre littéraire octroie une universalité négative a ’amateur qu’elle s’in-
vente. Expérience de la liberté et roman francais parviennent a ne faire
qu’un. Au point de fusion, on trouve Le Roman de Renart.

Avec I’héroisation de ’humble mais astucieux goupil, terreur des
basses-cours, I’intronisation de Messire Renart ouvre I’ére du soupcon.
La « Renardie » promeut la ruse, le doute, le désenchantement. Poursuivi
par la justice du roi lion et la hargne du « vilain » (paysan), le renard
tourne a son profit les pires situations en substituant a la force qu’il
ne posséde pas Pesprit que nourrit son insolence et son irrespect. Ni
Dieu ni maitre ! Cet anarchiste tout-terrain n’a cure des menaces et des
objurgations. Il vandalise les églises, se moque des barons, vilipende la
cour féodale, insulte les autorités et transgresse les tabous sexuels. I
préfigure le Dom Juan du Grand Siécle, épouseur du genre humain, et
le sans-culotte de 1789, mais aussi le bourgeois sceptique qui s’accom-
mode des trahisons les moins glorieuses. ’animal sans scrupule annonce
les tours et les détours d’une histoire de France statuant que ’homme est
un renard pour ’homme.

Est-il bon ? Est-il méchant > A premiére vue, Maitre Renart passe
pour Pincarnation animale du diable. En témoignent la couleur rousse de
son pelage, une conduite licencieuse, la jubilation qu’il affiche a contre-
dire les bienséances ou le qu’en-dira-t-on. Autant d’indices propres a
conduire au bacher d’infamie une si perverse créature. Pourtant la cause
n’est pas entendue d’avance, les successives « branches » (épisodes)
du Roman offrent au suspect moult occasions de plaider sa cause de
fagon fort convaincante. S’il trompe les trompeurs, s’il abuse les naifs, il
détrompe les abusés et déniaise le public. Ni saint ni démon, il a hérité
d’Ulysse la métis — Pastuce, ’ingéniosité —, qui fit de son antique homo-
logue le rival d’Athéna, la si sage. Renart est le héros de la connaissance
de soi, celui dont la lucidité déjoue les pieges du narcissisme et de I’ou-
trecuidance. Certes, il ne dispose d’aucune prescience supra humaine, il
vaticine d’une mésaventure a I’autre, il s’en sort néanmoins pour savoir,

mieux que quiconque, tirer les lecons de ses échecs.



Il serait réducteur de ravaler une telle geste contestataire au rang des
ordinaires parodies ou satires animaliéres, a charge pour ’ours et I’dne
de figurer la gourmandise ou la bétise des humains. Lattentif détecte
la premiére apparition d’une vis comica particuliére a la France, qu’on
retrouve chez Rabelais, Moliére ou Beaumarchais. La Renardie porte
sur les fonds baptismaux un esprit libertin qui jamais plus ne désertera
la culture nationale.

Les aventures de Renart introduisent a la parfaite équivalence
du monde animal et de la condition humaine. La Fontaine trouve
son miel a explorer pareille homologie dans les moindres détails et
La Rochefoucauld en explicite le principe : « Il y a autant d’espéces
d’hommes qu’il y a de diverses espéces d’animaux, et les hommes sont,
a ’égard des autres hommes, ce que les diverses espéces d’animaux sont
entre elles. » Scandalisé par les Lumiéres frangaises et ce qu’il nomme
« la société animale de Pesprit », Hegel épingle la jungle idéologique,
sentimentale, sexuelle et politique ou se complait le Paris éclairé. La
décision premiere d’identifier univers animal et communauté humaine
coupe cette derniére — au grand dam des philosophes allemands — de la
référence ombilicale au divin. Renart est notre Moise, il nous conduit
vers une terre sans dieux.

Introduction a la laicité : « Renart est mort, Renart est vif... Renart
régne », écrit Rutebeuf. Toutes les civilisations ont baigné d’une fagon
ou d’une autre dans les océans du divin, la Renardie siffle la fin de partie.

La rupture qu’inaugure Le Roman de Renart ne reléve en rien de
I’analphabétisme, de ’inculture ou des naivetés folkloriques. Elle éclate
dans une période des plus brillantes — la premiére — de la littérature
francaise. En moins de deux siécles surgissent les chansons de geste,
les légendes de la Table Ronde, le roman courtois, les traductions et
les adaptations de la littérature grecque et de la poésie latine, tandis
que la société francaise se lance dans les croisades, les guerres civiles,
la construction de I’Etat, la floraison de Iuniversité, des sciences médi-
cales et des arts, quitte a essuyer des fléaux en cascade, la peste et les
famines. Dans I’éclat de cette premiére renaissance, Renart propulse une
révolution copernicienne de I’Ame, qui, bien avant Copernic, Galilée et
la science mathématique, raméne sur terre les soucis, les passions d’une

société qui s’émancipe.
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La liberté, dans I’acception radicale que lui confére la Renardie,
est-elle une valeur ? Elle méne au pire comme au meilleur, elle abrite
« ’abime le plus profond et le ciel le plus sublime » (Friedrich Schelling).
Les aventures de Renart ne relévent pas des édifiantes légendes dorées.
Plutot fondement des valeurs que valeur elle-méme, la liberté de la
Renardie apparait comme ce sans quoi il n’existe pas de valeurs. C’est
une « archévaleur », comme on dit un archétype, la condition nécessaire
mais non suffisante de la vie morale. Nécessaire, parce que sans libre
choix nul n’est responsable. « Nous ne laissons pas d’éprouver en nous
une liberté qui est telle que, toutes les fois qu’il nous plait, nous pou-
vons nous abstenir de recevoir en notre croyance les choses que nous ne
connaissons pas bien, et ainsi nous empécher d’étre jamais trompés 2 .»
Insuffisante, parce qu’une société d’étres libres exige qu’on arbitre leur
coexistence, au sens ol gouverner sans référent transcendantal ou supra
mondain, « ¢’est comme régler un hépital de fous ® ». Pari tenu, promet

la République des égaux.

EGALITE, OU LA VIE EN SOCIETE

« Tantét maitre, tant6t valet, toujours prudent, toujours industrieux,
ami des fripons par intérét, ami des honnétes gens par goiit ; traité poli-
ment sous une figure, menacé d’étriviéres sous une autre ; changeant a
propos d’habit, de caractére, de meeurs, de langage ; risquant beaucoup,
réussissant peu ; libertin dans le fond, réglé dans la forme ; démasqué
par les uns, soupconné par les autres, a la fin équivoque a tout le monde,
j'ai tdté de tout. »
Marivaux, La Fausse Suivante.

Véritable rébus, Pégalité a la frangaise suscite a Pextérieur des fron-
tieres une énorme incompréhension. Tantot la presse américaine titre
sur une « France socialiste » ou le fétiche « égalité » aurait dévoré en
deux siécles les libertés individuelles du citoyen. Tantot la méme société
frangaise passe pour un modele positif et non plus négatif ou, grace aux
« filets de sécurité » de I’Etat providence, des garde-fous égalitaires pro-

2. Descartes, Principes de la philosophie, 1,6.

3. Pascal, Pensées, 331.



tégent la liberté des plus démunis. Le double visage de I’égalité partage
les Francais eux-mémes aux prises avec une notion conflictuelle, source
de débats plus que d’un consensus spontané.

La promotion de I’égalité, médaille d’argent sur le podium, énonce un
dilemme : puisque, au vu et au su de la Renardie originelle, les citoyens
sont libres méme s’ils n’en veulent rien savoir, libres aussi de tromper,
libres de se tromper, comment vont-ils s’entendre ? Quelle forme de
sociabilité — de « lien social » — pourrait s’instaurer entre des libertés ?
Comment poser I’égalité entre inégaux (par la richesse, les talents, le
hasard des origines et les aléas de la vie quotidienne) ? Force est de distin-
guer entre des acceptions souvent antinomiques des valeurs égalitaires.

Egalité entre choses contre égalité entre personnes

Dégalitariste se plait a imaginer qu’il suffit d’homogénéiser biens, avoirs
et chances d’avenir. Version socialiste : Pautorité publique doit écrémer
les grosses fortunes pour relever les plus basses, la loi du maximum
édictée par les Jacobins ouvrit la voie. Version libérale : la « main invi-
sible » du marché se charge automatiquement, concurrence aidant, de
ladite égalisation. Autant de vulgarités, dont le simplisme n’est direc-
tement imputable ni a Karl Marx ni & Adam Smith. Le péché originel
de Pégalitarisme des idéologies socialistes ou libérales réside dans leur
commun économisme, c’est-a-dire I’illusoire promesse de définir 1’éga-
lité « réelle » des citoyens par une égalité entre choses — « Tu possédes
ceci, je détiens cela, égalisons nos patrimoines. » Comment comparer
I’incomparable ? Comment établir une « juste » égalité entre des biens
intrinséquement inégaux ? La prétendue « valeur travail », supposée
substance commune de toutes les richesses, reste une fiction théorique
échappant a toute mesure effective. Impossible de mettre en équation
le travail d’un professeur, celui d’un comique troupier, celui d’un métal-
lurgiste de Flins ou d’un pécheur de perles. En conséquence, une infinie
contestation assure que la fiere devise de nos mairies est purement hypo-
crite, couvrant sous I’apologie frivole d’une égalité « formelle » P’ab-
sence d’égalité « réelle ».

Lobjection ne date pas d’hier. Déja formulée dans I’Antiquité, elle
conduisait Aristote a distinguer avec soin I’égalité arithmétique — en
fonction des objets — et I’égalité géométrique — en fonction des sujets. La
seconde s’avere plus fondamentale car « proportionnelle » non plus a

Liberté, égalité, fraternité

15



fondapol | I'innovation politique

16

’avoir mais a Pétre de chacun. La « justice distributive » est alors en jeu,
hiérarchisant les revenus relativement aux mérites et impliquant la recon-

naissance par chaque citoyen de la valeur (dignité, « axia ») de lautre.

La théorie mathématique des jeux distingue jeux contre la nature et
jeux contre "autre. [’égalitarisme se pense comme un jeu du premier
type, les saint-simoniens recommandaient, en promouvant une juste dis-
tribution, de « substituer au gouvernement des hommes ’administration
des choses ». Au contraire, avec la proportionnalité Aristote introduit le
drame, chacun ayant a se mesurer a ’autre et a s’évaluer face a lui. Nous
passons d’une utopie statique de ’égalité a une stratégie de ’égalisation
ou chacun doit apprendre a respecter ses concitoyens et a se faire res-
pecter d’eux.

Egalité communautaire ou égalité sociale

Dans une société traditionnelle stable, chacun est estimé selon le mérite
et Putilité que lui conférent les us et coutumes. La régle de proportionna-
lité aristotélicienne est alors peu ou prou applicable ; on hiérarchise les
mérites en fonction de leur utilité collective : un stratége vaut deux poétes
tragiques et quatre pilotes de navire. Les temps modernes généralisent
I’ébranlement tous azimuts de la liberté, les échelles de valeurs s’effritent et
parallélement la valeur de chacun est remise en question. égalité n’est pas
donnée ni proportionnée aux usages collectifs fixes, il faut la construire.
Dans des sociétés fondées sur une liberté radicale, ’égalité devient la résul-
tante fugace et provisoire d’une capacité d’égalisation partagée.

Politiques et penseurs allemands connurent une cruelle déception au XX¢
siécle. Ils croyaient vivre au sein d’'une communauté stable (Gemeinschaft),
dont les valeurs consensuelles définissaient la place de chacun. Ils déni-
graient la société (Gesellschaft) anglo-saxonne ou frangaise, aux repéres
incertains, aux principes confus donc livrés aux mouvements browniens
de libertés indisciplinées. Ils déchantérent doublement quand Hitler fut
venu, leur sens de I’ordre les désarma contre les pires désordres, leur refus
des licences de la liberté ont démultiplié leurs angoisses de s’y dissoudre. Il
fallut les canons pour qu’ils se résolvent a s’accepter Gesellschaft au méme
titre que les autres démocraties modernes.

Dégalité a la francaise ne se vit pas sur le mode persuasif, mais dis-

suasif. Nous ne sommes pas égaux parce que nous croyons de la méme



fagon et partageons la méme foi, celle d’une église unique ou celle d’une
raison d’Etat. La soumission a une autorité spirituelle infaillible (le Pape,
selon Joseph de Maistre) ou la servitude volontaire pronée par la théo-
logie politique gallicane (Bossuet vs La Boétie) demeurent une tentation
permanente, éternellement battue en bréche par Pexigence d’une liberté
souveraine. « La liberté consiste & pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas a
autrui. » (Déclaration des droits de 'lhomme et du citoyen, 1791). Non
pas étre tous d’accord pour penser et agir pareillement (persuasion),
mais s’accorder modestement pour éviter de nous nuire (dissuasion).

Lenjeu décisif du rapport que nouent les Frangais est une égalité
toujours voulue, jamais assurée. Les grandes institutions républicaines —
I’école pour tous, les libertés d’expression, les lois sociales, etc. — valent
comme terrains d’opération ou la démocratie s’avére sans cesse a faire
ou a rejouer. Les droits de ’homme élémentaires sont autant d’outils
stratégiques pour survivre dans une Gesellschaft exposée au brasier des
violences et des corruptions. Les droits de ’homme n’introduisent pas a
I’Eden d’une perfection ; ils permettent au citoyen de se défendre et de ne
pas céder sur sa dignité. ’égalité devant la loi implique une méme régle
du jeu pour tous les citoyens, si divers et inégaux soient-ils.

La lutte pour la reconnaissance.

Dans Phistoire de France, la vie sociale s’est développée autour du
double rejet des prestiges du prétre et du guerrier, quitte a détruire I'un
par lautre et réciproquement. Les guerres de religion ne se terminérent
pas comme ailleurs par le triomphe d’une religion. Non sans peine, non
sans soubresauts, un statu quo finit par s’établir, lequel neutralisa les
prétentions théologiques au profit d’un libre examen annonciateur de
la laicité. La souveraineté monarchique — « L’Etat, c’est moi » — suscita
pareillement I’antidote d’une contre-société — la Fronde, les salons, les
Lumiéres —, qui ’emporta sur les rois guerriers et les empereurs conqué-
rants. Achevant le travail de sape lancé par Homeére et la cité grecque, la
société francaise se purgea des vestiges de I’idéologie indo-européenne
et de sa tripartition en étages : en bas producteurs et reproducteurs,
en haut les souverainetés temporelles et spirituelles, entre les deux, a
’entresol, les guerriers forces de ’ordre. Au cours d’un long proces, la
France s’émancipe en s’autorisant une existence autonome et décléri-
calisée. Marguerite de Navarre, sceur de Frangois I*, combat dans ses
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poémes pour une vie sentimentale et amoureuse qu’assumeront drama-
tiquement Madame de Lafayette et sa Princesse de Cléves, sans trop de
respect pour I'autorité céleste, royale, virile et guerriére.

La lutte pour I’égalisation (des conditions, des sexes) est une lutte pour
la dignité. Laquelle, enseigne Marianne, ’enfant trouvée, suppose le res-
pect de soi et de son « 4me » : « A ceux qui n’ont ni rang ni richesses
qui en imposent, il leur reste une dme, et c’est beaucoup. »... Mais ce
n’est pas suffisant. Il faut aussi, deuxiéme condition, imposer le respect :
« Hélas, monsieur, quoique je n’aie rien et que je ne sache a qui je suis,
il me semble que j’aimerais mieux mourir que d’étre chez quelqu’un en
qualité de domestique. » (Marivaux, La Vie de Marianne). Mais serait-on
domestique que la lutte pour ’égalisation rebondirait de plus belle. Dans
la foulée de Moliére, le théitre de Marivaux et de Beaumarchais comme
les opéras de Mozart témoignent de I’infini renversement des rapports de
force entre maitres et valets, maitresses et suivantes, hommes et femmes,
peres et fils. La lutte pour la dignité est un combat pour la reconnaissance.

Hegel a parfaitement saisi que ’anarchique société frangaise — « régne
animal de I’esprit » — tournait autour du conflit des libertés. Et cela selon
la dynamique d’une lutte (pour la reconnaissance) dite du maitre et de
I’esclave (du serviteur, plus exactement). Le philosophe, pour son mal-
heur, s’obstine a qualifier cette lutte 2 mort de stérile : soit le vainqueur
devenu maitre pourrit dans oisiveté, retour a la case départ ; soit les
deux combattants meurent ; si, en définitive, I’esclave tire le bon lot,
c’est parce qu’il s’éduque par le travail, aprés avoir abandonné la lutte
par peur de mourir. Lesprit de sérieux allemand a frappé. Hegel, vou-
lant conclure la lutte pour la reconnaissance par une solution définitive,
meéne "aventure dans I"impasse. Voila sous la plume du maitre, Pexact
contraire des revendications de Marianne ou des cabrioles insouciantes,
mais conquérantes, des valets de comédie. Iégalité n’est pas gravée dans
le marbre, « Rien n’est jamais acquis a ’homme, ni sa force, ni sa fai-

blesse, ni son cceur... » (Louis Aragon).

Labolition des privileges ne fut pas conquise une fois pour toutes dans
la nuit du 4 aoat 1789. Certains sont décapités, d’autres s’effilochent,
tandis que de nouveaux surgissent par surprise. [’égalité n’est pas un
fétiche célébrant la victoire de la « société bourgeoise » sur la « société



féodale », elle n’est pas davantage une mystification camouflant les
« horreurs du capital ». La volonté d’égalité, pas toujours triomphante,
pas toujours vaincue, anime le travail de la société sur elle-méme et Pexi-

gence de dignité du citoyen.

Une éducation amoureuse

La quéte sans fin d’égalité domine la relation sociale et davantage
encore les microstructures individuelles. La littérature européenne gra-
vite autour des drames et comédies d’amour, jamais néanmoins aussi
vertigineusement qu’en France, ou parler d’amour et méditer ’amour
demeura longtemps le privilége du paysan de Paris. Ailleurs, la passion
amoureuse meuble souvent des instants fastueux, festifs, mais fugaces
et limités. Ainsi, le roman d’éducation goethéen enferme la découverte
sentimentale de soi et d’autrui dans les adolescentes « années d’appren-
tissage », aprés viennent la vie de famille, le travail et Pesprit de sérieux.
Au contraire, le jeu de Pamour et du hasard, que mettent en scéne des
siecles de littérature francaise, ne s’arréte jamais. Ici, ’amour constitue
I’épreuve des épreuves, une sorte de Jugement dernier assumé ici et
maintenant ; il ne peut trouver d’autre terme qu’une nouvelle passion
(encore plus invincible) ou la mort (physique parfois, spirituelle souvent,
la dépression ou le spleen). Dépilogue reste secondaire, il importe peu
qu’ils se marient et fassent beaucoup d’enfants, ce happy end n’inté-
resse personne, seule compte la preuve de soi donnée par des consciences
acharnées a s’assumer égales, quoique socialement, sexuellement et

culturellement dissymétriques.

L’amour ne meéne 4 rien. A rien d’autre que lui-méme. Dans le théatre
sentimental par excellence, celui de Marivaux, le dénouement ne conduit
nulle part, la lutte des sexes ne poursuit pas de but qui s’accomplirait
une fois le rideau tombé. Nul souci de transcender le drame du couple en
vue de fonder une famille, de pondre des héritiers ni d’enrichir la démo-
graphie nationale. Non, ’amour se passe entre deux étres qui tentent de
s’aimer, sans plus. Seul compte I’affrontement sur scéne de leurs deux
libertés, qui, par moments, découvrent leur égalité. Temps de ’amitié
chez Montaigne : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » ; cet
éclair de reconnaissance réciproque est un instant d’éternité, la présence

d’un présent sur lequel I’avenir viendra reprendre force, si tant est que
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la passion survive. Fausses confidences et vrais sentiments. Fidélité ou
infidélité. Tout se passe sur scéne, dans un duel permanent pour la recon-

naissance qui n’a d’autre dénouement que son déroulement.

FRATERNITE

« Dans le progres général, un nuage est suspendu sur le sort des indi-
vidus. A Pantique sérénité d’un peuple de paysans certains de tirer de la
terre une existence médiocre mais assurée, a succédé chez les enfants du
siecle la sourde angoisse des déracinés. »

Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir.

O célébrée Fraternité, qui es-tu ? Une idée éclairante, voire lumineuse
(je le pense) ou une pauvre idéologie relayant les contes et légendes
que les peuples se forgent en guise d’identité céleste ? S’agit-il d’une
amulette trompeuse ou d’une fondation indispensable a notre étre-
ensemble ? Idéal posté en troisiéme position, il lui arrive de prendre le
pas sur les autres : Liberté mais pour les fréres francais d’abord, Egalité
pour les fréres frangais seulement. Décrétée ainsi condition préalable, la
Fraternité deviendrait régle de fermeture d’'une communauté exclusive
et close.

A Pinverse, si on accorde 2 la liberté sa radicalité premicre, et a I’égalité
le travail d’une reconnaissance citoyenne toujours en chantier, la fraternité

désigne la solidarité propre aux déracinés de la liberté et de I’égalité.

La pensée du Général citée en épigraphe additionne les deux versions
précédentes de ’injonction fraternelle. Hier et avant-hier, les Francais par-
tageaient la sérénité d’une famille paysanne. Aujourd’hui, ils sont fréres en
déracinement, livrés a la sourde angoisse de se retrouver, peut-étre, fréres
en non-fraternité. Constatant le décés d’une France « éternelle », abritée
dans la providence d’une civilisation rurale, les enfants du siécle sont
propulsés hors providence sous une épée de Damocleés et font face a des
périls mortels. Le virage est donné pour irrémédiable : nous sommes tous
des « déracinés », les Francais « de souche » autant que les « météques »,
jadis exorcisés par Barrés chantant La Terre et les morts. De Gaulle a



des lettres, son adresse a Barrés sonne comme I’anticipation de Mai 68
(« Nous vivons tous en méteques » vaut « Nous sommes tous des juifs

allemands »). Sur un terrain aussi mouvant, qu’en est-il des fraternités ?

La crise fraternitaire

Peut-on imaginer une fraternité de météques ? Pendant deux siécles, le
probléme ne s’est pas posé : au catéchisme, les Frangais étaient fréres
en Jésus-Christ mort sur la croix ; a Pécole laique, les enfants de la
Révolution se révaient fréres en Bara et Viala, morts a 13 ans pour que
vive la République. Les deux versions antagoniques reposaient sur un
socle unique, celui d’une substance France, présente dés 'origine. « La
France est une ame », pontifiaient les doctes historiens (tel Michelet),
relayés par les manuels pour enfants. Contée par Montorgueil # et imagée
par Job, France, fillette sous Clovis, devient au fil des siecles la plus belle
des femmes et « (...) dans I’histoire du monde, un personnage trés impor-
tant. De longtemps, rien ne s’accomplira plus hors de sa présence et
sans sa volonté. Elle aura ses peines et ses défaillances, elle connaitra
les retours de I’adversité, mais elle aura des heures de bon travail et de
noble conquéte. Qu’elle sera charmante dans les chagrins comme dans
I’allégresse, et qu’on la jalousera dans I"Univers ! ».

Les idéologues chapeautaient une machine a intégrer trés efficace.
Décole et le service militaire obligatoires rassemblaient tous les enfants
puis les adolescents, quelles que soient leurs origines (droit du sol) et
les préparaient au sacrifice supréme si nécessaire. En prime, syndicats et
partis de gauche mobilisaient pour une lutte supposée finale les immigrés
de fraiche date, mineurs polonais, manceuvres italiens... Lorsque cette
belle machine et les fraternités qui la coiffaient sautent, dans le mitan du
XXe siecle, ’identité francaise entre en crise.

Identité ? Le Francais d’aujourd’hui en compte de nombreuses. I
veut vivre et mourir « au pays » (sa province), il se revendique d’une
« génération », il s’enferme dans sa famille « de gauche » (ou de droite),
sa communauté... Fait défaut la fraternité, qui naguére réunifiait des
appartenances multiples. D’ou d’inlassables tentatives de retour aux
solides convictions jadis partagées dés le berceau. Nostalgie quand tu

4. France, son histoire, par G.Montorgueil, imagée par Job, Librairie d'éducation de la jeunesse.
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nous tiens, tu nous perds. On ne recolle pas a volonté, ni politiquement
ni idéologiquement, une identité perdue.

« Quand la France a froid... »

Gaullistes et antigaullistes tentent de reconstituer des fraternités épar-
pillées en pataugeant dans les lieux de mémoire, multipliant les céré-
monies anniversaires, invoquant les ancétres prestigieux et les pages de
gloire. « On dressera une grande croix de Lorraine sur la colline qui
domine les autres. Tout le monde pourra la voir. Comme il n’y a per-
sonne, personne ne la verra. Elle incitera les lapins a la résistance. » De
Gaulle se moque, loin du culte naif d’un passé dépassé, il préconise en
revanche un arrét lucide sur le présent. Qu’est-ce qui réunit les Francais
en 1940-1944, en 1953, en 1958 ? Le face-a-face avec I’adversité : « Il
a fallu qu’un homme agisse en dehors des chemins officiels pour que
les Francais marchent, mais il a fallu aussi le froid. Sans le froid, pas
d’Abbé Pierre ! Quand la France aura froid, je pourrai agir moi aussi »,
confiait-il, prémonitoire, en ’hiver 1953.

Les mobilisations contre la misére, I’exclusion, la trahison, la cor-
ruption, ou encore la guerre vaudraient-elles comme autant d’ersatz a
une fraternisation positive fondée sur un bien commun ? Pas du tout. Il
ne s’agit pas d’un pis-aller a I'usage de populations en perte de repéres.
La fiere devise républicaine se laisse décliner : la liberté ou la mort,
I’égalité devant la mort, la fraternité contre la mort. Notre finitude par-
tagée touchant la maladie, la misére, la cruauté, ’invasion, définit notre
commune condition. Pareille nécessité de se coaliser « contre » avant
de s’unir « pour » précéde la République laique. UEurope chrétienne
désunie entre Rome et Constantinople, éclatée ensuite entre Réforme
et Contre-réforme, n’en implorait pas moins tout uniment le Seigneur —
« Protége-nous de la faim, de la guerre et de la peste ». Entendons des
horrifiques chaos corporels et mentaux. L'Etat royal reprit 4 son compte
cette obligation prophylactique. Depuis toujours, la fraternité se recom-

mande d’une fraternisation contre les maux et ’adversité.

Nommons, s’il vous plait, « fraternité négative » la coalition de
citoyens divisés quant au meilleur et s’entendant néanmoins pour

résister au pire. Pareille pratique n’est pas une exclusivité frangaise. Jan



Patocka, philosophe tchéque, la baptise « solidarité des ébranlés ». Elle
s’avéra étre le ressort unificateur du continent européen depuis 1945.
Lorsqu'Edmund Stoiber, ministre allemand de I"Economie, rappelle com-
bien les crises sont un principe de rebond et de progrés pour I'Europe, il
explicite le dynamisme de I"Union dés son origine récente. Hantés par les
résurgences toujours possibles d’un passé calamiteux (guerres mondiales
et génocides), inquiets devant un futur menacant (Staline, le rideau de
fer et le goulag), les péres fondateurs ont élevé leurs refus communs
(de ’extrémisme nationaliste, raciste ou communiste) au-dessus de leurs
appétences religieuses ou doctrinaires (ils étaient catholiques, agnos-
tiques, libéraux, sociaux-démocrates...). Les dissidents d’Europe de I’Est
en résistance contre la tyrannie ont creusé un sillon paralléle, en surmon-
tant des clivages séculaires pour inventer une alternative démocratique
(Solidarnosc, Charte 77, puis Charte 08...) contre le pouvoir totalitaire.

Quand la France a froid, quand I’Europe angoisse, elles trouvent
dans leur détresse une issue que les idéologies d’antan négligeaient.
Nous pouvons nous entendre sur notre non-entente, cela s’appelle la
dissuasion. Nous pouvons entreprendre de barrer les portes des enfers,
sans prétendre ouvrir celles du paradis : telle est la fraternité (négative)
des déracinés. Dadversité rejetée en commun est le noyau fédérateur des
révolutions pour les droits de I’homme, le mot d’ordre tunisien condense
a merveille la contagion du rejet : « Dégage ! »

Selon I'optique des idéologues, est mal ce qui n’est pas bien, est inhu-
main ce qui n’est pas humain. Seule une idée préalable du bien commun
ou de ’humanité « comme-il-faut » permettrait de définir par soustrac-
tion I’inadmissible. I’élan de solidarité négative inverse ’engagement :
I’expérience de I’insoutenable commande, a charge pour ceux qu’elle
insupporte, de s’accorder ensuite autour d’un « pas mal ». Déchelle des
maux est premiére. Le partage d’une révulsion fonde les révolutions : a
propos des droits fondamentaux de ’homme et du citoyen, la constitu-
tion de 1793 stipulait que « la nécessité d’énoncer ces droits suppose ou
la présence ou le souvenir récent du despotisme » (article 7). Autrement
dit, c’est parce que nous avons subi ou frélé la servitude que nous pou-
vons nous entendre pour définir des droits — des garde-fous — définissant
une certaine idée de la civilité ou de la fraternité.

Liberté, égalité, fraternité
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Cette fraternité négativement fondée n’est pas réservée aux « enfants
du siécle » visés par De Gaulle. Elle est plus ancienne que les idéologies
dominantes pronant une fraternité positive, religieuse ou laique. Plus
profonde que la sérénité immobile d’une population paysanne, que De
Gaulle imagine pour aiguiser le contraste. La France de la « Renardie »
ou du « régne animal de I’esprit » était déja déracinée. La Fontaine le
rappelle, la liberté du loup errant famélique et le collier du chien domes-
tique bien nourri ne sont pas conciliables. Lordre des trois graces au
fronton de nos mairies n’est pas indifférent : poser une liberté absolue
au fondement de expérience projette d’emblée hors providence, la fra-
ternité qui suit doit, elle aussi, se passer du recours a toute intercession
religieuse ou profane, la fraternité que les Frangais s’inventent est dés le
départ un antidestin.

S’entendre contre le mal suppose qu’on exerce son regard a le dévisager
dans la multitude de ses facettes. Telle est ’originalité, tel est le mérite
que Nietzsche attribue aux classiques frangais, Racine, Pascal et tous ces
archers hors pair, « tireurs qui visent juste et mettent régulierement dans
le noir — pile dans le noir de la nature humaine * ». Nietzsche confirme
ici le fossé creusé entre la pensée optimiste allemande et la pensée sarcas-
tique de Voltaire et des encyclopédistes. A Pangloss, leibnizien primaire
qui croit vivre dans le meilleur des mondes, s’oppose Candide, qui jauge
les malheurs du monde sans détourner les yeux, quitte en fin de partie a
« cultiver son jardin ». Mais pas n’importe lequel, pas un lopin de terre
cloturé d’égoismes, celui d’Epicure plutdt, ot s’ébauche la fraternité
des éclopés de I’existence. Voltaire rédigea le conte sur fond de détresse
personnelle — la mort de Madame du Chatelet, sa grande amie —, et de
désastres collectifs — cent mille morts a Lisbonne, le tremblement de terre
frappe a I’heure de la messe —, a quoi s’ajoutent les horreurs de la guerre
de Sept Ans. Pour qui consent a ne pas se voiler la face, la solidarité
entre mortels manque rarement de catastrophes naturelles ou politiques
susceptibles de nourrir un sursaut de fraternité.

Cette fraternité est comme I’art, Pantidestin dont parle Malraux. Il
désigne sous ce chef un art moderne qui n’a pas ’ambition d’incarner

sur la toile — ou dans le marbre — une préexistante et définitive idée de

5. F Nietzsche, Humain, trop humain, |, 36.



la beauté. Picasso se bat avec le chaos des corps, des formes, des évé-
nements, il n’idéalise pas. D’ou longtemps, face aux ombres noires de
Rembrandt, au chardon de Diirer, aux pieds sales d’une Vierge peinte
par Caravage, I’incompréhension d’un public scandalisé, qui finit par
comprendre que la beauté ne siége pas au-deld, mais qu’elle réside dans
cette bataille méme, dans le corps a corps du peintre et d’'un monde
en fusion et confusion. Pareillement, la fraternité moderne ne descend
pas de quelque Olympe céleste, vétue de lin candide, elle ne promet pas
I’Eden, elle mobilise contre les turpitudes alentour. Les Francais gofitent
la bonne chére et les beaux esprits, ils prennent plaisir aux plaisirs et aux
conversations déliées, ils sont les premiers-nés d’une société de consom-
mation. IlIs ont choisi de stopper leurs trés cruelles guerres de religion,
non par Pinstauration d’un dieu unique, mais par la consécration de la
poule au pot et les Essais de Montaigne. Le secret de la sociabilité réside
dans le bonheur de ne point s’entre-égorger. Facile ? Pas facile ?

« Le seul [pays] on, depuis longtemps, s’inscrivent sur les édifices
communs trois notions philosophiques majeures, qu’on ne se contente
pas d’afficher mais qu’on s’efforce de graver, vaille que vaille, dans les
maoeurs. »

Roger-Pol Droit, Le Monde, 11 juillet 2008.

La triade républicaine, « Liberté, Egalité, Fraternité », frappe par sa
cohérence. Loin d’amalgamer au hasard des bons sentiments ou des slo-
gans publicitaires, ’ensemble des trois idéaux véhicule une vision du
monde indivisible, ot une certaine idée (absolue) de la liberté appelle
une pratique désenchantée de I’égalité et la construction d’une fraternité
profane des déracinés. La cohésion ainsi dessinée doit étre qualifiée de
« laique » — en I"acception francaise du mot — parce qu’elle coupe nos
valeurs cardinales de toute fondation religieuse ou théologique.

Pareille coupure entre Iici-bas et ’au-dela peut, a la suite de Messire
Renart, s’illustrer chez Montaigne avec quelque humour : « Nous cher-
chons d’autres conditions, pour n’entendre I"'usage des nostres et sortons
hors de nous, pour ne savoir quel y fait. Si, avons nous beau monter
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sur des eschasses, car sur des eschasses encores faut-il marcher de nos
jambes. Et au plus haut élevé throne du monde, si nous ne sommes assis
que sus nostre cul. »

On aurait tort de buter sourire aux lévres sur ’apostrophe gaillarde
sans se remémorer 'immense travail philosophique qui la porte. En
invoquant le renversement socratique — qui substitue aux soucis célestes
une enquéte trés terrestre —, la pensée francaise, dés Montaigne, rompt
avec I’éthique religieuse en général et chrétienne en particulier. Le plus
long chapitre des Essais, ’Apologie de Raymond Sebond, constitue le
manifeste a peine déguisé d’une laicité radicale, désormais intrinséque-
ment nationale, « I’absolu possible de la foi s’efface sous les preuves

quotidiennes de la relativité humaine ¢ ».

Lunicité de la triade républicaine est athéologique. Pourquoi trois
idéaux clés, sinon qu’ils répondent en toute inconscience mais point par
point aux trois valeurs théologiques censées rattacher les créatures au
Créateur ?

A la foi - fides, ce lien indissoluble entre ’homme et Dieu —, succéde
une liberté plus forte que n’importe quelle foi, puisqu’elle est capable de
révoquer en doute les certitudes et les sentiments supposés inébranlables :
« Il est toujours possible de nous retenir de poursuivre un bien clairement
connu ou d’admettre une vérité évidente, pourvu que nous pensions que
c’est un bien d’affirmer par la notre libre arbitre. » (Descartes, Lettre
au Pere Mesland, 9 février 1645). Cette liberté premiére et supréme met

hors jeu la primauté de la foi prescrite par le Credo.”

A la charité, vertu théologique, se substitue 1’égalité, lutte de tous avec
tous pour la reconnaissance et la dignité. On I’a vu, I’égalité ne peut étre
fondée en nature, c’est I’inégalité qui est naturelle. ’égalité ne releve
pas davantage d’une grace surnaturelle, c’est ici et maintenant, dans la
prose de la vie quotidienne, qu’opére le travail sans fin de ’égalisation
des inégalités.

6. Hugo Friedrich, Montaigne, Gallimard, 1967, p. 115.
7. Cf. Ferdinand Alquié, La Découverte métaphysique de 'homme chez Descartes, PUF, 1959, p. 292.



La charité vise une image de 'Homme que Pacte charitable restitue
dans la religion céleste ou crée ex nibilo dans des idoles profanes. En
revanche, I’égalité n’a pas de modele extérieur, ni Adam régénéré ou
rédimé ni homme futur. Distinguons ici deux types d’engagement incon-
ciliables. Le premier — dont reléve entre autres la charité — implique une
production qui s’accomplit dans une ceuvre extérieure, une statue, une
paire de souliers. Le second est une action, ou produit et producteur
ne font qu’un ; c’est le travail de soi sur soi qu’exerce un individu qui
s’auto-éduque ou une société qui s’invente un mode de vie. La lutte
pour Pégalisation reléve de ce deuxiéme type. Aristote la désigne comme
« praxis » par opposition a la « poiésis », production du premier type.

Despérance, troisieme vertu théologique, céde la place a la vertu quasi
antonyme de la fraternité du désespéré, celle du citoyen qui — ébranlé,
désenchanté ou déraciné — s’oblige, par lucidité, a se méfier de ses espé-
rances. Rien 1a n’introduit au pessimisme le plus noir. La mise en doute
des espoirs trop affirmatifs est une régle prudentielle constitutive de la
philosophie grecque : I’espérance était cadeau empoisonné des Dieux
(via Pandore), spécifiquement ourdi pour affoler et perdre les hommes
(selon Hésiode). D’expérience des guerres de religion confirma cette
révocation, « A tuer les gens, il faut une clarté lumineuse et nette », dit
Montaigne. Trouvez clarté plus lumineuse que ’espérance, elle guide la
bombe humaine.

Jadis (souvent aujourd’hui encore), les préceptes qui conduisaient
’action paraissaient déduits de vérités incorruptibles : le ciel ne ment
pas, la révolution ne ment pas, la terre ne ment pas... Mal nous en prend,
la terre, le sang, la révolution, le peuple sont des puissances trompeuses,
et méme si Dieu ne ment pas, les hommes se mentent a son sujet. Nos
valeurs ne peuvent se soutenir d’une divinité qui soit n’existe pas, soit
(selon Pascal) se cache. Ni la liberté, ni ’égalité, ni la fraternité ne se
réclament en France d’un bien supréme, mais toutes trois de son absence.
La France a inversé ’ordre des fondements éthiques, elle ne part pas du
plus haut, elle raisonne en partant du plus bas que terre. Le socle des
valeurs ne réside plus dans la recherche de Cythére. Depuis les guerres
de religion, ’antidestin francgais parie que I’entente citoyenne fondée sur
(et contre) les maux est premiére. A chacun son dieu, a tous expérience
partagée ou partageable du mal. Les terribles épreuves du XX¢ siécle
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ont convaincu I’Europe, et parfois la planéte, de la nécessité de com-
battre 'inhumain avant que de s’atteler au surhumain. Ce qui confeére
aux valeurs francaises un dynamisme contagieux et un certain parfum
d’universalité.

La liberté lutte contre la liberté du crime. Légalité combat I’inéga-
lité sans cesse renaissante. La fraternité est une union sans communion.
Mystiques et platoniciens se récrient : le mal n’est que défaillance du
bien. Pour le citoyen, confronté aux durs pépins de la réalité, le bien est
la défaillance souhaitée du mal. Ce fut la voie choisie par la médecine
occidentale décidant d’étre a I’afftit des désordres, définissant la santé
avec modestie comme ce qui résiste aux maladies. A vouloir en revanche
distribuer une santé reine, le gourou se substitue au soignant et le trou de
la sécurité sociale devient aussi infini que les thérapies censées conférer
I’immunité des corps et le ravissement des Ames. Retour sur terre, ot les

vertus sont nos garde-fous et ou le fou, c’est nous.

André Glucksmann,

philosophe

Paris, le 15 mars 2011
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