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Zygmunt Bauman a écrit la seule œuvre socio-
logique et philosophique embrassant l’époque 
contemporaine de la « postmodernité ». Que signi-
fie ce terme ? Quels types d’enjeux sociaux, moraux, 
esthétiques et politiques peut-on ou veut-on lui faire 
jouer ? Quelle image de l’individu, quelle image 
de la vie de l’individu en société véhicule-t-il ? 
La démarche de Bauman a le mérite de tenter de 
répondre à ces interrogations, en mêlant habilement 
connaissances et explications de type sociologiques, 
philosophique ; et également artistique, car on peut 
parler au sens littéral d’une peinture de nos sociétés 
consuméristes. Son œuvre est vaste, et dans le cadre 
de ce rapport, il a fallu faire une sélection. Laissant 
de côté certains aspects (tel un pan important de sa 
réflexion sur le nazisme), je me suis concentré dans 
un premier temps sur sa description des bases théo-
riques de la postmodernité, que l’on trouve dans 
Postmodern Ethics1, et dans un second temps sur la 
description plus empirique de la vie des individus 
postmodernes, tels qu’ils sont abordés dans La Vie 

en miettes2, dans La Vie liquide3, ou encore dans le 
récent Identity4. La critique qu’opère Bauman de la 
société contemporaine est une critique morale, qui 
s’opère de l’intérieur d’un monde déconstruit (la 
modernité est déconstruite) pour dresser un tableau 
à la fois impitoyable et lucide de ce que nous som-
mes devenus les uns pour les autres.

Postmodern Ethics part de nouveaux types de pro-
blèmes : crise des relations de couple, compagnonnage 
sexuel et familial – de la multiplicité des traditions 
visant à guider la conduite personnelle, mais sans 

l’espoir de trouver une hiérarchie de valeurs qui dis-
penserait les individus de faire leurs propres choix.

Mais l’objet du livre n’est autre que la perspective 
de l’éthique postmoderne. La thèse défendue est que 
l’âge moderne a atteint son stade auto-critique, auto-
dénigrant, auto-démantelant. On peut appeler cette 
critique, tant négative que positive, « postmodernité » :

« Plusieurs chemins suivis auparavant par des 
théories éthiques (mais pas les intérêts moraux des 
temps modernes) ont commencé à ressembler à 
une impasse ; tandis que la possibilité d’une com-
préhension radicalement nouvelle des phénomènes 
moraux a été ouverte. » (2)

La thèse de Bauman est originale : l’idée en effet 
associée habituellement à la postmodernité n’est 
autre que la mort, la fin de l’éthique. L’esthétique 
est substituée à l’éthique. Il s’ensuit une « émanci-
pation ultime » : l’éthique moribonde est alors vue 
comme des chaînes que l’on a cru nécessaires, et 
dont on est à présent débarrassé. Ou comme une 
illusion à présent dissipée.

Bauman nous livre un exemple de cette concep-
tion de la fin de l’éthique : Le Crépuscule du devoir de 
Gilles Lipovetsky5. La libération postmoderne cor-
respondrait à « l’ère du vide », « l’empire de l’Éphé-
mère ». Selon cette conception, nous vivons l’époque 
de l’après-devoir, notre conduite a été libérée des 
derniers vestiges des oppressants « devoirs infinis », 
« commandements » et « obligations absolues ». Voici 
ce qui a changé : on ne veut plus de sacrifice de soi, 
on n’a plus besoin des idéaux moraux. Le slogan le 
plus universel que l’on puisse trouver est : « pas d’ex-
cès ». Nous sommes dans l’ère de l’« individualisme 
pur » et la « recherche de la bonne vie ». La seule 
limite à cette recherche est un principe minimal de 
tolérance. Cette tolérance, mêlée à l’individualisme, 
équivaut à l’indifférence : « L’ère de l’après-devoir 



ne peut admettre qu’un vestige de morale, une 
morale “minimaliste” : selon Lipovetsky, c’est là une 
situation totalement nouvelle – et il nous conseille 
d’applaudir son avènement et de nous réjouir de la 
liberté que son éveil a apportée. » (3)

Ainsi, être postmoderne revient à lever le voile 
des illusions de la modernité. Toute la question est 
alors de savoir si cela signifie la fin de la morale ou 
sa renaissance.

  

Dans l’introduction de son livre, 
Bauman synthétise ses positions quant à la morale 
et la philosophie morale : « Les humains sont essen-
tiellement bons et ont juste besoin d’être aidés 
pour agir conformément à leur nature » et « Les 
humains sont essentiellement mauvais et on doit 
les empêcher d’agir selon leurs impulsions » sont 
deux opinions erronées, parce qu’elles cherchent 
à fixer par une définition ce qui existe à l’état de 
tendances dans l’homme. L’être humain est avant 
tout ambivalent, et cette ambivalence se trouve au 
cœur de la « scène primitive », du « face-à-face 
humain » ; de la rencontre avec ce que Bauman, 
disciple de Levinas, appelle l’Autre. Il faut ainsi 
distinguer deux niveaux : « Tous les arrangements 
sociaux subséquents – les institutions assistées par 
le pouvoir aussi bien que la rationalité articulée et 
les règles et devoirs – déploient cette ambivalence 
en tant que leur matériau de construction, tout en 
faisant de leur mieux pour le laver de son péché 
originel ; d’être une ambivalence. » (10)

Mais étant donné la structure de l’« être-ensem-
ble » humain, une morale non ambiguë est une pure et 
simple impossibilité : « Aucun code éthique logique-
ment cohérent ne peut s’appliquer [“fit”] à la condi-
tion essentiellement ambivalente de la morale. » (10)

Il n’y a aucune primauté de la rationalité sur 
l’impulsion : la rationalité ne peut paralyser l’impul-
sion, ce qui ne signifie pas automatiquement que le 
bien à réaliser le sera. Cela peut même avoir l’effet 
l’inverse. Autrement dit, il est vain de chercher des 
garanties pour la morale, des processus de renforce-
ment ou de sécurisation. Il nous faut « apprendre 
à vivre sans ces garanties », parce que de toute 
manière, elles n’existent pas. Et il faut abandonner 
aussi l’ambition apparentée de la construction de 
la société et de l’être humain idéaux : « Une société 
parfaite, tout autant qu’un être humain parfait, n’est 
pas un projet viable, et des attentes pour prouver le 
contraire résultent plus de cruauté que d’humanité, 
et certainement moins de morale. » (10-11)

D’autre part, les phénomènes moraux sont par 
essence « non rationnels ». Ils échappent au cadre 

moyen/fin, ainsi qu’à toute considération d’utilité : 
« Ils ne sont pas réguliers, répétitifs, monotones et 
prédictibles d’une manière qui leur permette d’être 
épuisés par un “code éthique”. » (11)

L’éthique se conçoit sur le modèle de la loi, sur la 
recherche de la différence entre l’action appropriée 
et celle qui ne l’est pas. Elle procède à partir d’un 
idéal de définitions fixes portant sur la différence 
entre l’« approprié » et le « non-approprié ». Elle ne 
laisse aucune « aire grise » d’ambivalence et d’inter-
prétations multiples. Dans toute situation précise, 
il y aurait un choix qui s’imposerait comme le bon, 
par opposition aux autres moins bons ou mauvais, 
et ce choix s’imposerait à l’individu conçu comme 
agent rationnel. Mais, selon Bauman, on ne peut 
affirmer cela sans écarter ce qu’il y a de vraiment 
moral dans la morale. On ne peut défendre cette 
thèse, en d’autres termes, sans déplacer les phéno-
mènes moraux de la sphère de l’autonomie à celle de 
l’hétéronomie. Celle-ci substitue une connaissance 
des règles – des règles susceptibles d’êtres apprises 
– au moi moral constitué par la responsabilité : le fait 
de répondre devant l’Autre devient alors celui de 
répondre aux législateurs et gardiens du code.

Un autre élément essentiel de la morale telle 
qu’elle est comprise par Bauman est d’être aporé-

tique : « Peu de choix (et seulement ceux qui sont 
relativement triviaux et d’une importance existen-
tielle mineure) sont bons de manière non ambiguë. 
La majorité des choix moraux sont faits entre des 
impulsions contradictoires. » (11)

Virtuellement, toute impulsion morale, poussée 
à son terme, conduit à des conséquences immora-
les : l’impulsion de prendre soin de l’autre conduit, 
poussée à terme, à la destruction de l’autonomie, à 
la domination et à l’oppression. Cependant, aucun 
effort moral ne vaut si l’agent n’essaye pas de l’éten-
dre jusqu’à sa limite. L’incertitude est ainsi insépa-
rable du moi moral.

Notons également que la morale n’est pas univer-

salisable. Mais la position de Bauman n’est pas rela-
tiviste pour autant (pas plus qu’elle n’est nihiliste) 
– en particulier parce que le relativisme se refuse à 
comparer les cultures et à examiner les sources de la 
morale. Mais la position de Bauman s’oppose aussi 
à universalisme, qui oblitère toutes les différences et 
élimine toute source « sauvage », autonome, de juge-
ment moral. À cette source, la modernité a substitué 
un code moral unique, mais au lieu de se faire passer 
pour ce qu’il est, à savoir juste un code « préféré et 
étendu », les modernes ont mis l’accent sur l’univer-
salité de la morale. Autrement dit, il s’agit au sens 
strict d’une invasion, mais pas d’une invasion faite 
ouvertement : « De tels efforts, comme nous pouvons 
le voir à présent, ne peuvent prendre aucune autre 



forme que celle de la substitution de règles éthiques 
hétéronomes, imposées de l’extérieur, à la responsa-
bilité autonome du moi moral (et cela ne signifie rien 
de moins que le fait de rendre impuissant, même de 
détruire, le moi moral). Par conséquent, leur effet glo-
bal n’est pas tant “l’universalisation de la morale”, 
que le fait de rendre silencieuse l’impulsion morale et 
de canaliser les capacités morales à des fins sociale-
ment désignées qui peuvent – et qui le font – inclure 
des buts immoraux. » (12)

Du point de vue de l’« ordre rationnel », les 
impulsions morales ne doivent pas tant être éradi-
quées qu’utilisée, à titre de matériau, à ses propres 
fins. La responsabilité morale – être pour l’Autre 
avant d’être avec l’Autre – est la première réalité du 
moi, un point de départ plutôt qu’un produit de la 
société. Elle précède tout engagement concret, empi-
rique, vis-à-vis de l’Autre. Elle n’a pas de « fonda-
tion », pas de cause, ni de facteur déterminant. Elle 
n’est pas susceptible de justification, puisqu’elle 
précède le terrain des excuses et des justifications. 
Enfin, la morale, non seulement n’est pas dissocia-
ble du moi, mais en est l’origine : « Il n’y a pas de 
moi avant le moi moral, la morale étant la présence 
ultime, non déterminée ; en effet, un acte de création 
ex nihilo, pour peu que cela existe. » (13)

On considère habituellement que la morale 
n’est pas naturelle, qu’elle doit surmonter un autre 
élément, comme l’intérêt personnel (self-interest). 
Pourtant, la responsabilité morale est justement un 
acte de constitution de soi : « L’abandon, quand il se 
produit, survient sur la route manant du moi moral 
au moi social, de l’être pour au « simple » être avec. 
Il a fallu des siècles de manœuvres légales assistées 
par le pouvoir [“power-assisted legal drill”] et d’en-
doctrinement philosophique, pour l’opposé semble 
vrai de manière évidente. » (14)

Par réaction, il s’agit de faire retrouver son auto-
nomie à l’agent moral dans son ambiguïté, de lui 
faire retrouver sa responsabilité. Il n’y a pas de code 
éthique proposé dans ce livre ; cela constitue même 
une impossibilité : « Il est peu probable que la sorte 
de compréhension de la condition du moi moral 
que le point de vue postmoderne permet rende la 
vie morale plus facile. Le mieux dont elle puisse 
rêver est de la rendre un peu plus morale. » (15)

  

Le premier chapitre développe la morale des 
règles à laquelle Bauman s’oppose. Il insiste sur l’am-

biguïté morale, due aux conséquences à long terme 
ou éloignées de nos actions, que nous ne pouvons ni 
connaître ni prévoir. Une autre dimension est la divi-
sion des tâches, qui rend mal aisée l’identification de 

la responsabilité de tel ou tel. Il faut relever aussi le fait 
que la vie individuelle est elle-même divisée en peti-
tes situations, où nous sommes impliqués en même 
temps que d’autres personnes, où nous jouons des 
rôles. Ces rôles – en particulier dans le travail – dépen-
dent de règles. Une autre personne que moi pourrait 
l’assurer. Quand nous quittons l’habit, nous retrou-
vons notre « vrai » moi libre et responsable, capable de 
poursuivre un but que lui seul valorise, sauf qu’en fait 
nous n’en voulons pas, nous recherchons aussitôt une 
nouvelle forme d’autorité à laquelle obéir : « Dans tant 
de situations dans lesquelles le choix à faire est nôtre et 
apparemment le nôtre seul, nous recherchons en vain 
les règles fermes et dignes de confiance qui puissent 
nous rassurer : une fois qu’on les a suivies, on peut 
être sûr d’être dans le droit chemin. Nous voudrions 
profondément nous abriter derrière de telles lois 
(même si nous ne savons que trop bien que nous ne 
nous sentirions pas du tout confortables si nous étions 
forcés de nous livrer à elles) ». (20)

Le problème majeur est que nous ne sommes 
pas seulement confrontés à un ensemble de règles 
auquel on choisirait d’obéir ou pas. Il en existe plu-
sieurs ensembles. Il y en a trop, certaines règles se 
contredisent, se disputant l’autorité. En définitive, 
même si nous voulions nous décharger de notre 
responsabilité, on ne peut pourtant faire confiance 
totalement à une autorité, et jamais pour bien long-
temps : c’est la « crise morale postmoderne. » (21)

Le code éthique universel que cette crise remet 
en question est l’héritage des philosophes des 
Lumières. Ceux-là ont promu le caractère protéen 
de l’homme, son caractère « caméléon » (ex. : Pic 
de la Mirandole, Érasme, Leon Battista Alberti). Cet 
idéal n’était dans un premier temps possible que 
pour les gens « éclairés », et supposait une diffé-
rence entre cette élite et les masses ignorantes, qui 
devaient être éduquées. La morale devait être basée 
non sur la révélation, mais sur la nature humaine : 
non cependant sur une nature humaine empirique 
constituée d’inclinations et de passions : « La nature 
humaine est son propre potentiel ; un potentiel non 
rempli, mais – plus important – impossible à rem-
plir par soi-même, sans l’assistance de la raison et 
des porteurs de raison [reason-bearers]. » (26)

Dans cette perspective, la raison est universelle-
ment partagée, mais certains en sont plus dotés que 
d’autres : pour certains, elle est moins voilée par les 
passions. La référence au transcendant étant écar-
tée, la nouvelle raison de la morale (universelle) est 
l’« amour de soi », l’intérêt, compris comme véritable 
intérêt – non un intérêt brut, irréfléchi, « on doit for-
cer les gens à agir tel que leur intérêt réel l’exige – si 
nécessaire, contre leur volonté » (27). Exemple : ne pas 
faire de mal à autrui se justifie parce que cela va avec 



son propre intérêt – même si quelqu’un qui ne voit 
qu’à court terme peut penser le contraire. Les règles 
de la raison doivent être pensées sur le modèle de l’ap-
plication de lois exercées par des autorités détenant 
la force : « Bien que la justification pour être moral 
soit farouchement individualiste et autonome – elle 
renvoie à l’amour de soi et à l’intérêt personnel – la 
réalité du comportement moral ne peut être sécurisée 
que par la force hétéronome de la Loi. » (28)

Ce modèle a échoué. Nous sommes capables de 
reconnaître que ce n’est pas la structure sociale qui 
permet à des êtres humains récalcitrants de devenir 
moraux. C’est bien plutôt l’inverse qui est vrai : c’est 
la nature morale de l’homme qui lui permet de s’as-
socier, pour le meilleur et pour le pire. Par ailleurs, 
l’éthique des règles cherche à donner des solutions 
faciles ou applicables dans tous les cas à des dilem-
mes moraux, à des décisions morales à prendre, qui 
sont par nature ambigus, qui n’ont pas par nature 
une bonne solution, mais c’est précisément ce dont 
est faite la vie ordinaire. Il ne s’agit pas d’une « igno-
rance » qu’un code éthique pourrait relever. La 
vie est par nature ambiguë et désordonnée (elle le 
restera, quels que soient les petits systèmes que l’on 
essaye d’introduire pour la discipliner), et c’est avec 
cela que nous devons vivre. Savoir que c’est la vérité, 
c’est selon Bauman être postmoderne. La postmoder-
nité est « la modernité sans illusions » (32).

Dans le monde postmoderne, ce ne sont plus 
des inclinations ni de l’instinct qu’on se méfie, mais 
de la rationalité. On assiste à une réhabilitation du 
statut des émotions. On insiste sur les « sympathies 
et loyautés », « inexplicables », donc irrationnelles : 
elles ne sont pas explicables en termes d’utilité ni 
de but. Le mystère est davantage toléré. Les choses 
peuvent arriver sans cause nécessaire. Les gens peu-
vent agir sans but forcément explicable ou raison-
nable : « Pour un esprit moderne, de tels sentiments 
postmodernes projettent un danger mortel sur la 
cohabitation humaine. » (33) Dans le monde post-
moderne, la contingence est acceptée, on respecte 
l’ambiguïté : voilà qui psychologiquement n’est pas 
forcément facile. Mais cela permet un projet plus 
réaliste, plus modeste, celui de « re-personnaliser » 
(34) le monde et la morale. La morale personnelle 
avait été écartée : mais seule elle peut rendre les 
négociations morales possibles, pas l’inverse, même 
si en aucun cas elle ne peut en assurer le succès et 
peut même constituer un obstacle (34) : « Re-per-
sonnaliser la morale signifie retourner la morale de 
la ligne de fin (à laquelle elle a été exilée) au point 
de départ (où elle est chez elle) du processus éthi-
que. Nous réalisons maintenant – avec un mélange 
d’appréhension et d’espoir – qu’à moins que la res-
ponsabilité morale soit « à partir du début », d’une 

façon où d’une autre enracinée dans ce que nous 
sommes réellement, êtres humains, elle n’apparaîtra 
jamais à une étape ultérieure. » (35)

La renaissance de la vraie morale doit passer par 
la reconnaissance et l’acceptation de sa non-ratio-
nalité, du fait qu’elle est à elle-même « sa propre 
raison nécessaire et suffisante » (36) ;

Aucune impulsion morale ne peut survivre, 
encore moins émerger indemne, du « test acide de 
l’utilité ou du profit ». Et le point de départ de toute 
immoralité est « l’exigence d’un tel test ». (Ibid.)

  

Dans le deuxième chapitre, Bauman revient sur 
la question de l’universalité telle qu’elle se pose dans 
les analyses modernes de la morale. Il commence par 
noter que la nécessité de l’universalité, de la vérité 
ou de la morale, n’est pas en soi une préoccupation 
ordinaire – en ce qui concerne la morale, ce qui nous 
préoccupe généralement le plus est de savoir si nos 
proches pensent comme nous, et peu importe que 
« eux » ne le fassent pas. La préoccupation pour 
l’universalité est en revanche, selon lui, typique des 
philosophes, qui considèrent que tout le monde doit 
partager leur goût pour la cohérence. En réalité, 
la morale est pluraliste, c’est même une évidence. 
Cette idée a été clairement exprimée par Montaigne. 
Défendre le contraire, prôner l’universalité, revient 
aussi à légitimer les entreprises de colonisations, en 
particulier dans une période où le progrès était pensé 
de manière temporelle : d’autres sont dits ne pas avoir 
la même culture parce qu’ils sont restés en arrière.

Bauman présente la différence et la ressem-
blance entre universalisme et communautarisme. 
L’universalisme rend nécessaire un ensemble de 
règles susceptibles de passer le test de principes 
universels, extra-temporels, extra-territoriaux : autre-
ment dit, il est lié directement au désaveu de l’ap-
partenance de l’individu à un lieu et à une époque. 
Quant à la formulation de l’universalisme, il s’appuie 
sur le livre de Marcus Singer, Generalization in ethics : 
« Un énoncé ayant la forme verbale d’un jugement 
moral pour lequel on est incapable de donner des 
raisons n’exprime pas un authentique jugement 
moral6 ». Or, de fait, toute polis crée l’identité de ses 
membres au moins en partie contre les valeurs mora-
les ou culturelles de la communauté voisine ; l’iden-
tité se fait par différences. Le communautarisme 
prend acte de ce fait que le « moi » est forcément 
situé, mais il n’est pas non plus exempt de critique : 



à la différence de l’État-nation, la communauté n’a ni 
structure législatrice ni existence physique fixe, ainsi 
le type de valeurs qu’elle donne aux individus est 
un moyen pour elle de créer son existence dans un 
effort toujours renouvelé, elle les instrumentalise. Ce 
qui est « moral » dans la communauté est l’exigence 
de coopération pour la rendre réelle (sous couvert 
d’aider à la maintenir), ce qui peut aller facilement 
jusqu’à l’exigence du sacrifice de soi. Il n’y a donc 
pas une telle différence entre universalisme et com-
munautarisme : tous deux suppriment l’autonomie 
morale de l’individu.

L’universalisme est fondé sur l’idée d’un « nous » 
comme un agrégat de « je », tous susceptibles d’être 
considérés de manière impersonnelle ; comme des 
« ils » ou des « elles ». Ce caractère impersonnel per-
mettrait d’assurer un caractère réciproque et symé-
trique de la relation morale. Or, c’est précisément ce 
que Bauman refuse, et il s’appuie ici sur Levinas et 
le rapport à l’Autre : comme il le rappelle dans son 
analyse du concept de visage, la relation primor-
diale à l’Autre est profondément asymétrique. La 
responsabilité vis-à-vis de l’Autre est mienne, quelle 
que soit son attitude envers moi ; ce qui exclut tout 
calcul, toute conséquence, toute volonté de balance. 
Par ailleurs, Bauman insiste sur la différence entre ce 
que le « devoir » enjoint de faire et ce qu’un héros va 
être appelé à faire dans des circonstances particuliè-
res : cela n’a aucun sens de dire qu’en accomplissant 
l’action extraordinaire, il « n’a fait que son devoir », 
puisque le fait héroïque est par définition ce que l’on 
n’attend pas de tout le monde, ce qui par définition 
excède le devoir de tous. C’est bien pour cette raison 
qu’il refuse l’idée d’un sacrifice moral obligatoire 
de sa vie pour une communauté ou une nation : 
si je le conçois comme mon devoir, je peux certes 
sacrifier ma vie pour une patrie ou pour une cause. 
Mais en aucun cas cette injonction ne peut venir de 
l’extérieur. Et en aucun cas elle ne peut s’appliquer 
à d’autres ; cette injonction me concerne moi, elle est 
de ma responsabilité, en aucun cas je ne peux forcer 
les autres à en faire autant. En des termes moins 
dramatiques, l’asymétrie de la relation moi/je signi-
fie que je suis responsable de l’autre, et dois faire 
comme si l’inverse n’était pas vrai. Il n’y a pas à se 
limiter à de la réciprocité observable, ni à un ensem-
ble de règles. La seule mesure par laquelle je peux 
mesurer ma moralité est celle de la sainteté – une 
mesure que je ne peux certainement pas en revanche 
imposer aux autres. C’est une idée régulatrice, un 
idéal impossible à atteindre. La morale, ainsi, doit 
prendre en compte l’unicité de ma personne, et ce 
qui revient au même, l’altérité des autres. Il n’y a pas 
à se fondre dans des règles impersonnelles ou dans 
des idéaux partagés.

Regarder ce que font les autres, ce qu’ils disent 
qu’ils font, et comment ils considèrent leur devoir, 
n’est donc d’aucune aide : « Nous regardons et 
écoutons, mais cela n’aide pas – en tout cas, cela 
n’aide pas radicalement. Pointer mon doigt en direc-
tion de quelqu’un d’autre que moi – voilà ce que les 
gens font, voilà comment sont les choses – ne me 
sauve pas de nuits sans sommeil et de jours d’auto-
dévalorisation. » (53)

La morale n’a pas de but, qui permettrait de faire 
la différence entre des actions appropriées et d’autres 
inutiles. Elle ne peut être analysée en termes de 
moyens à fin, assimilée à un calcul d’intérêt. Elle ne 
peut sans réduction être définie comme dévouement 
envers un but plus grand que soi. Elle ne peut pas 
davantage prendre la forme d’un contrat. Bauman 
cite Jean Fourastié (dans Essais de morale prospective, 
Paris, Goutier, 1966, p. 29) : la « morale des savants » 
est distincte de la « morale du peuple », qui est « très 
proche de l’instinct. Contrairement à la morale des 
sages, elle ne vient pas du raisonnement et de la 
démonstration » ; c’est également une morale du 
sacrifice. C’est en définitive pour Bauman ce qui 
nous relie, même si la solitude est notre condition de 
départ (et en un sens celle d’arrivée, parce que notre 
caractère solitaire, de monade, ne peut pas être aboli 
– cf. p. 70) : le groupe moral est celui des êtres liés par 
le sens du sacrifice de soi, de la responsabilité envers 
l’autre, indépendamment de tout calcul.

  

Le troisième chapitre traite d’une question appa-
rentée à celle de l’universalisme : celle du fondement 
de la morale. La thèse de Bauman, à ce stade du livre, 
est claire : il n’y a pas de « fondement » de la morale 
– nous verrons plus loin comment il réintroduit la 
question sous une autre forme. La tentative de fonder 
la morale, comme je viens de l’indiquer, est à mettre 
sur le même plan que l’universalisme. Les philoso-
phes et les « administrateurs de l’ordre » ont prétendu 
découvrir un tel élément ; il s’agissait en fait surtout 
d’un manque de confiance vis-à-vis du moi, il s’agis-
sait de l’établir dans son hétéronomie. On pourrait 
penser, dit Bauman, que son idée de l’« impulsion » 
morale pourrait jouer un rôle de fondement. Mais il 
considère que quelque chose de si « subjectif, insai-
sissable, erratique » (62) ne peut précisément jouer ce 
rôle, et comme on l’a déjà vu, c’est de cette impulsion 
que – suivant les partisans de la morale rationaliste – il 
faut se méfier, parce qu’avec un moi obéissant à cette 
impulsion, en fait, « tout peut arriver ».

L’impulsion, dans cette perspective, doit être 
sublimée, au sens strict, éduquée. On trouve cette 
idée chez Bentham : les instincts fondamentaux 



de l’être humain sont d’éviter la souffrance et de 
rechercher le plaisir ou le bonheur. Ces instincts sont 
en eux-mêmes non moraux ; c’est à la société de les 
utiliser de manière à ce qu’ils produisent le bien. Plus 
précisément, c’est là le travail de spécialistes, d’« in-
génieurs ». Le rôle des philosophes de la morale est 
d’expliquer aux dirigeants comment forcer les gens 
à adopter ce type de comportement valorisé tout en 
admettant le bien fondé de cette coercition. Pour être 
convaincant, les principes à adopter doivent avoir 
l’allure de la Loi. Dans une note, Bauman évoque la 
reprise contemporaine de l’idée du rôle de la philoso-
phie morale comme recherche des principes de base 
par J. Rawls, l’auteur de la Théorie de la justice. Puis il 
relève la critique que fait de la théorie rawlsienne le 
philosophe Alan Wolfe7. La critique de Wolfe est que 
dans la vie ordinaire, nous n’avons aucun besoin 
de tels principes : d’autres valeurs, davantage liées 
au sentiment (comme l’amitié) les rendent inutiles ; 
les principes sont plutôt un fardeau, dans le sens 
où ils entretiennent une méfiance vis-à-vis de liens 
plus naturels. Et Bauman ajoute : il ne s’agit pas là 
d’une erreur, mais précisément le but, une dimension 
importante de la stratégie moderne. Le comporte-
ment moral, selon la modernité, doit être indépen-
dant des besoins et désirs immédiats. Il faut agir 
selon des principes, et des principes valables pour 
tous. Et face au pluralisme des sociétés contemporai-
nes, la philosophie morale doit dégager l’essence de 
principes fondamentaux et non-historiques.

Voici le visage de la philosophie morale contem-
poraine : elle est en partie d’obédience kantienne, 
puisque seule l’action faite par devoir, soumise à la 
volonté, la raison, peut être dite morale. Les émo-
tions et les instincts ne peuvent l’être parce que nous 
sommes passifs vis-à-vis d’eux. La vertu consiste à 
être capable de neutraliser les inclinations, au nom 
de la raison. Le caractère procédural de la morale 
kantienne rend l’individu en définitive plus enclin à 
être subordonné à une législation extérieure.

  

Bauman reprend la question de la fondation 
de la morale, cette fois en explicitant l’héritage 
de Levinas. Si la morale n’est pas susceptible de 
fondement, c’est parce que ce vocabulaire même 
appartient à l’ontologie. Or, la morale est antérieure 
à l’ontologie, non dans un sens temporel, car la suc-
cession est également de l’ordre de l’ontologie, mais 
dans le sens où elle est meilleure que l’être. Ainsi, il 
est quand même possible de trouver une forme de 

« fondement » ou de « fondation ». Cette fondation 
est indissociable d’un changement de regard, du fait 
d’être capable de percevoir cet « avant », qui seul est 
constitutif du moi comme moral.

Levinas parle d’un « éveil » du moi, où la sub-
jectivité s’éveille de son égologie ; de l’égoïsme et de 
l’égotisme. Il faut distinguer deux niveaux : le niveau 
de l’ontologie (celui de l’opposition binaire entre 
mon intérêt et celui d’autrui) et celui de l’ambiva-
lence primordiale, non rationnelle, qui est à l’origine 
du moi moral. C’est à cette ambivalence que l’éveil 
nous fait retourner. L’erreur est d’essayer de trouver 
une fondation après cette ambivalence ; là où l’égo-
ïsme ne sera pas ébranlé et où toute solution ne sera 
que compromis. Elle ne se trouve en définitive, loin 
de tout ordre logique et rationnel, que dans l’ambiva-
lence elle-même. Comme il le relève quelques pages 
plus loin, ce n’est pas le genre de fondements dont 
veulent les philosophes de manière générale, en par-
ticulier ceux qui veulent lui faire prendre la forme de 
la Loi : « Aucune éthique harmonieuse ne peut être 
élevée sur ce site – seulement les pousses en désordre 
de l’anxiété morale jamais terminée, jamais résolue, 
croîtront sur ce sol avec profusion. » (p. 80)

  

Bauman, à travers une analyse du philosophe 
danois Knud E. Løgstrup, approfondit son explica-
tion de la morale en la distinguant de la convention. 
La convention dicte ce qui est normalement accepté, 
sans égard réel pour les autres personnes. Elles nous 
permettent de nous isoler tout en ayant le sentiment 
d’agir correctement. Les normes sociales apportent 
ce type de sécurité, elles « donnent des directives 
comparativement précises à propos de ce que nous 
devrions faire et ce que nous devrions nous abstenir 
de faire. Nous sommes normalement capables d’ap-
pliquer ces directives sans avoir à considérer l’autre 
personne, encore moins de prendre soin de sa vie8. »

Suivre une convention est comme suivre une 
direction ou une règle ; cela ne requiert nulle pen-
sée (cela peut-être fait par automatisme), ni aucun 
engagement. Par contraste, l’exigence morale ne 
passe ni par des règles faciles à suivre, ni même par 
le langage : il s’agit d’une exigence d’autant plus 
difficile à assumer qu’elle est silencieuse. Ce silence 
ne signifie même pas qu’elle est ineffable : l’ineffabi-
lité vient après le langage, l’impulsion morale le pré-
cède (cf. p. 110.) Cette exigence « pré-ontologique » 
est précisément ce que les conventions confortables 
nous permettent d’oublier ; alors que l’anxiété et 



la culpabilité sont les conditions premières du moi 
moral, un moi qui est « hanté par toujours par le 
soupçon qu’il n’est pas assez moral. » (80)

  

Le quatrième chapitre explicite, à partir de Levinas, 
ce que peut être une morale postmoderne, fondée sur 
un réinvestissement de la proximité et l’intimité avec 
l’autre. Cette proximité et cette intimité ont tous deux 
été étouffées par l’éthique de la modernité : « Si la 
postmodernité est un retrait des impasses dans les-
quelles les ambitions radicalement poursuivies de 
la modernité ont conduit, une éthique postmoderne 
admettra à nouveau l’Autre comme voisin, comme le 
« à portée de main et d’esprit », dans le noyau dur du 
moi moral, de retour des terrains vagues des intérêts 
calculés où il avait été exilé ; une éthique qui restaure 
la signification morale autonome de la proximité ; une 
éthique qui refond l’Autre en tant que personnage 
crucial dans le processus à travers lequel le moi moral 
s’appartient en propre. » (84) 

Autrement dit, il s’agit de repenser l’intersub-
jectivité. Le terme de « proximité » doit être pris 
avec précaution : il faut le débarrasser de sa conno-
tation strictement spatiale. Il ne s’agit pas de proxi-
mité dans un espace physique, ni même, précise 
Bauman, social. La proximité signifie la particularité 
de la « situation éthique », plus précisément en tant 
qu’elle « oublie la réciprocité, comme dans l’amour 
qui ne s’attend pas à être partagé » (Levinas, cic. 
87). Elle est une pure et simple « suppression de la 
distance ». Un autre moyen de préciser ce concept 
est de faire appel à celui d’attention tel qu’il est 
 utilisé par Maurice Blanchot9. L’authentique relation 
morale à l’Autre, celle qui manifeste la proximité, 
est une attention, une « attente », non possessive 
– qui ne vise, note Bauman, ni à déposséder autrui 
de sa volonté par la force ou en l’enfermant intellec-
tuellement dans une définition. En même temps, la 
relation à l’Autre n’est pas exempte d’ambiguïtés : 
l’exigence silencieuse de l’autre, tout en étant la 
source de la responsabilité, est également celle de 
la cruauté que marque le rejet d’une attente trop 
forte pour pouvoir être supportée. Par ailleurs, si le 
niveau de la morale est celui de la demande silen-
cieuse, il faut bien que j’interprète cette demande 
dans le langage (sur le plan de l’ontologie.) Or il 
est impossible que cette interprétation ne soit pas 
d’emblée une violence faite à l’Autre.

La morale « postmoderne » tente aussi d’explo-
rer des territoires volontairement négligés par la 
modernité : morale de la « caresse », privilégiant le 

sens du toucher aux autres sens, comme indice de 
l’intimité ; morale également de l’amour, mettant en 
garde contre les tentatives pour fixer ou cristalliser ce 
qui est par nature fragile, le symbole même de l’insé-
curité – même si les tentatives de fixation de l’amour 
font partie intégrante de ce sentiment, qui est, comme 
tout idéal humain, d’une ambiguïté remarquable. La 
morale, comme il le rappelle plus loin, est le poten-
tiel de l’amour comme de la haine, du sacrifice de 
soi comme de la domination, du soin comme de la 
cruauté. Bauman décrit les tentatives philosophiques 
comme l’utilitarisme pour transformer en calcul froid, 
et ainsi sécuriser, le sentiment de « sympathie ».

  

Au-delà de la scène primitive, de la rencontre 
avec l’Autre (un Autre qui n’est pas encore, pour 
ainsi dire, incarné dans des individus particuliers), 
de la responsabilité et de l’impulsion morale ; il y a 
le « Troisième ». Celui-ci correspond à un type d’al-
térité entièrement différente, et même incompatible 
avec la première. La différence entre la première et 
la seconde altérité correspond à celle entre la morale 
et l’ordre social dirigé par des règles. L’ordre social, 
écrit Bauman, est guidé par la Justice, non pas par 
la morale. La relation à l’autre est médiatisée par ce 
« troisième », juge impartial et impersonnel : « Ce 
qui rend ce Troisième si différent de l’autre que 
nous avons rencontré dans la rencontre morale est 
la distance de ce troisième, si vivement distincte de 
la proximité morale de l’Autre. » (114)

Le Troisième est synonyme d’objectivité. Il 
incarne la raison contre les passions. Il existe désor-
mais deux impératifs séparés : ma propre préserva-
tion et la préservation du groupe, et ce Troisième 
est le principe du calcul des intérêts. Le groupe est 
constitué d’individus, de la même manière que j’en 

suis devenu un : l’Autre est maintenant « dissous » 
en individus, et le Visage a fait place à des masques, 
à des rôles ; chacun de ces masques montre à qui 
j’ai affaire et le type de réaction que je suis supposé 
avoir. Le masque étant par nature distinct d’un 
vrai visage, l’individu se trouve dans une situation 
ambiguë et paradoxale : il ne peut faire confiance 
aux autres, et en même temps, il y est obligé car 
une suspicion permanente serait invivable. Partagés 
entre ces deux sentiments, nous sommes vulnéra-
bles. La société se charge alors de nous encadrer. De 
cet encadrement, il a déjà été question plus haut.

L’être social de l’homme le rend susceptible d’un 
type de proximité « esthétique », qui est proche de 
la proximité morale, dans le sens où elle n’est pas 
solidaire d’un ensemble de comportements codifiés, 
de raisonnements et de justifications. Elle se distingue 



pourtant de la proximité morale. C’est l’attitude de 
l’homme au sein de la foule. Là où la morale signifie 
l’autre, la différence, la foule est indissociable des 
notions de similarité, d’effacement de toute diffé-
rence. Bauman cite Elias Canetti, pour lequel la vie 
d’un homme est avant tout une érection de distances 
entre lui-même et les autres : maison dans laquelle on 
s’enferme, propriétés, rang que l’on espère obtenir, en 
sont autant de signes. Le seul moment où cet effort 
constant est abandonné, où ce « fardeau » est tempo-
rairement oublié, est lorsque l’individu se retrouve 
plongé dans une foule – et adopte un comportement de 
foule, dans ce que Canetti appelle une « décharge »10 : 
s’ensuit un « immense sentiment de soulagement », 
un « moment béni » où « personne n’a plus d’impor-
tance que l’autre ». Pour Canetti, l’homme « se pétrifie 
et s’assombrit » dans les distances qu’il a créées, et 
ne revit que dans les moments éphémères de com-
munions avec la foule. C’est une problématique que 
Bauman rapproche, sans surprise, du Dionysiaque chez 
Nietzsche : l’esclave devient un homme libre, l’aboli-
tion des différences et des murs érigés par la « néces-
sité ou le despotisme » (cf. La Naissance de la tragédie). 
La foule n’a pas de but, il s’agit juste d’imiter l’autre, 
de faire comme lui, qu’il s’agisse de danser, boire, se 
battre, tuer. Le lien créé est dénué de tout rapport à la 
responsabilité ou à la nécessité de prise de décision. La 
foule n’a pas de futur. Elle ne peut être que constituer 
un moment éphémère : la suspension, dit Bauman, de 
la « structure » (ainsi elle est une « contre-structure ») 
mais qui ne peut être suivie par rien d’autre que son 
rétablissement. Bauman retrouve cette opposition 
entre la structure et la contre-structure dans Les Formes 

élémentaires de la vie religieuse de Durkheim ; entre les 
deux mondes incompatibles du profane et du sacré, 
qui alternent ; cohabitation pacifique où le quotidien, 
ennuyeux, trouve son énergie et sa force vive dans ces 
formes caractéristiques d’ébullitions d’émotions. Dans 
les sociétés « civilisées », la distinction entre les deux, 
et les effets du second monde sur le premier, ne sont 
pas aussi aisés à identifier ni à prévoir. Une consé-
quence en est la difficulté à retrouver l’élan créatif de 
la morale. Les États-nations ont découragé tout type 
de manifestation folklorique, tout type de spontanéité 
dans l’effusion d’émotions collectives. Celles-ci ne 
pouvaient trouver leur place dans un monde ordonné. 
Plutôt que de les éliminer totalement, il s’est agi de les 
réaménager, les remplacer par un « panthéon et calen-
drier de festivités centralement désignés et contrôlés », 
devenant « les symboles et rituels d’une nouvelle reli-
gion : le nationalisme. » (135) Cette tendance a atteint 
son apogée dans les pays fascistes, passés maîtres 

dans l’art d’organiser des manifestations d’émotions 
collectives glorifiant l’État ; d’organiser une « illusion » 
de spontanéité (en particulier les nazis. C’est aussi le 
cas des États communistes.) Ce n’est pas le cas pour le 
genre d’État démocratique-libéral que nous connais-
sons, dominés par « la mélancolie, l’ennui, l’apathie » 
(137) dans la conduite de la politique.

  

Ce que la postmodernité apporte de spécifique 
est un divorce entre l’État et la morale : l’État n’a ni 
« la capacité, ni le besoin, ni la volonté » d’un leader-
ship spirituel ou moral. (138). Ce divorce entre la 
« socialisation institutionnelle gérée par l’État » et la 
« socialité commune » (140), est bien engagé, il est 
peut-être « irréversible » (la socialisation et la socia-
lité étant les deux formes opposées que prennent les 
comportements humains une fois sortis de la source 
morale primitive).

Mais ce divorce a donné lieu à la création 
de nouvelles unités collectives. Comme le note 
Bauman, les individus ont une tendance naturelle 
à créer (et disperser) des structures locales. Les 
productions à court terme de cette tendance sont les 
« néo-tribus » : constituées d’un nombre peu impor-
tant d’individus, qui effacent leurs différences, pour 
en avant une identité commune. Cette nouvelle 
forme d’association ne partage pas en revanche, 
avec la « tribu » au sens classique du terme, « l’auto 
perpétuation et l’auto reproduction. » (141) Bauman 
analyse cette différence en termes de déconstruction 

de l’immortalité : « Loin d’être une compensation 
collective pour la mortalité individuelle, elles sont 
les véhicules de la déconstruction de l’immortalité ; les 
outils d’un genre de vie qui est une répétition/pré-
paration [rehearsal] de la mort et ainsi, par là même, 
un exercice d’immortalité instantanée ». (141)

Bauman reprend l’idée de Michel Maffesoli selon 
lequel à la fin du « jeu », la forme se dissout, jusqu’à 
ce qu’une autre émerge, ce qui rend une « atmos-
phère » de simple succession de moments présents. 
Ces néo-tribus, « éruptions de socialité » (141), ne 
doivent pas être considérées comme impliquant une 
proximité physique : Bauman emprunte à Gustave 
Le Bon l’idée de « foule psychologique »11 – même 
s’il lui préfère l’expression de « foules résiduelles » 
(« vestigial crowds ») ou de « tribus rudimentaires » 
(« rudimentary tribes »). Cette possibilité est rendue 
plus évidente encore par les nouvelles technologies 
de communication, notamment l’accès commun et 
immédiat à certains types d’informations. Cela est 
inséparable de leur caractère éphémère : « Ce qui 



n’est ni épisodique ni sans conséquence, est la 
condition postmoderne dans laquelle les néo-tribus 
deviennent le mode dominant de l’expression contre-
culturelle et de la socialité en tant que telle. » (142)

Leur caractéristique principale est le rassemble-
ment autour d’un sujet très spécifique d’attention, à 
l’exclusion de tout autre, ce qui explique aussi la faci-
lité avec laquelle la tribu peut se dissoudre, l’élément 
de la nouveauté attaché au sujet ayant disparu.

  

Afin de décrire les interactions entre individus, 
Bauman distingue entre plusieurs « espaces ». Deux 
options sont possibles pour la compréhension du 
rapport entre espaces physique et social : soit le 
second est vu comme une simple application ima-
gée du premier ; soit, à l’inverse, l’espace physique 
est considéré comme une abstraction à partir d’un 
monde de l’expérience courante pris comme tel puis 
« dépopularisé ». L’espace social doit être analysé 
pour lui-même, dans ses trois dimensions : cognitive 
(construction intellectuelle), esthétique – affectivité, 
l’attention est guidée par « la curiosité et la recher-
che de l’intensité de l’expérience » (146) –, morale 
– construit selon une distribution « inégale de res-
ponsabilité ressentie/assumée » (ibid.).

Rien n’est plus évident à première vue que le 
fait que nous existons avec d’autres personnes. Mais 
comment rendre compte de ce fait en soi banal ? 
Bauman part d’une attitude phénoménologique, 
qu’il reprend à Alfred Schütz : elle consiste à tenir 
pour acquise l’existence d’autres êtres humains dans 
le monde. Ces autres êtres humains ne sont pas iden-
tifiables aux autres objets ; mais doués de conscience 
au même titre que moi12. Appartient à cette attitude 
l’idée que ces autres êtres humains peuvent avoir 
de moi le même type d’expérience que celle que 
j’ai d’eux. L’être « avec » les autres humains signi-
fie une relation de symétrie. Distinguons entre la 
compréhension et l’incompréhension des objets : la 
compréhension – le cas où la connaissance ne pose 
pas de problème – est le cas le plus courant. Par 
contraste, l’incompréhension est l’exception, ce qui 
pose problème, ce qui doit être expliqué (ce n’est pas 
la compréhension qui doit l’être.) Il en va de même 
dans le cas de notre relation cognitive à l’autre : la 
compréhension est le cas le plus courant, et quand il 
y a incompréhension, l’humain est posé comme diffé-
rent, la symétrie est rompue. Pour rendre compte de 
ce phénomène, Bauman fait appel à la distinction de 
Heidegger entre zuhanden et vorhanden. Le glissement 

du premier mode au second peut être résumé ainsi : 
dans le premier cas, on ne réfléchit pas aux objets, 
parce qu’ils sont ce que nous savons qu’ils sont, ils ne 
nous surprennent pas. Lorsque cependant ils ont un 
comportement étrange, ils appellent la réflexion. Ils 
sont hors d’atteinte, ils doivent être saisis, attrapés, 
avant de pouvoir être maîtrisés. C’est de là que naît 
la connaissance. Selon Bauman, on retrouve le même 
phénomène dans la relation aux autres : « La distance 
entre moi et eux est également faite (ou dé-faite) par 
ma connaissance. » (148)

Cette connaissance peut se comprendre selon une 
échelle graduée entre deux extrémités, deux pôles : 
la connaissance et l’anonymat. Quant au premier 
pôle : « beaucoup de biographie est partagée avec 
l’Autre. » (Ibid.) Il s’agit d’une connaissance quoti-
dienne de l’autre, de ses faits et gestes les plus ordi-
naires comme les plus détaillés. Je suis aussi loin que 
possible dans son intimité, ce qui signifie presque un 
retour du vorhanden au zuhanden – seulement presque : 
cette intimité est faite d’accumulations de connais-
sance, là où « l’innocence perdue ne peut être retrou-
vée » (148). De l’autre côté, le pôle de l’anonymat 
n’est même pas une distance sociale, mais en dehors 
même de l’espace social. Il ne revient même pas à 
reconnaître l’humanité en l’autre, puisque l’humanité 
est toujours spécifique : « L’espace entre les pôles de 
l’intimité et de l’anonymat est fait précisément de 
telles classes et catégories. » (149)

Autrement dit, les être humains que nous situons 
entre ces deux pôles extrêmes, nous les connaissons 
en tant que « types », que « classe », et non en fonc-
tion de leur identité propre, personnelle. Dans les ter-
mes de Bauman, c’est un cas de « knowing of » plutôt 
que de « knowing ». Par ailleurs, cette « connaissance 
de » va toujours de pair avec des règles de conduite 
spécifiques à adopter, et d’attentes spécifiques de 
telles et telles réactions de l’autre vis-à-vis de moi. Le 
problème de l’étranger absolu, qui est source d’an-
xiété, est alors de ne pas savoir comment l’identifier, 
et ainsi ne pas savoir comment interagir avec lui. 
Cette angoisse se double, selon Bauman, d’une autre 
possibilité : peut-être que le problème n’est pas seu-
lement de savoir sous quelle catégorie ranger l’étran-
ger absolu. Peut-être qu’il défie le système même de 
la catégorisation : « L’étranger porte une menace de 
mauvaise classification, mais – c’est peut-être encore 
plus horrifiant – il est une menace à la classification 
en tant que telle, à l’ordre de l’univers, à la valeur 
d’orientation de l’espace social – à ma vie/mon 
monde en tant que tel. » (150)

Bauman reprend ici sa distinction entre le voisin 
et l’étranger, montrant comment passer d’un état 
où espace physique et social se recoupent plus ou 
moins à celui où ils sont distincts. Dans le premier cas, 



l’« alien » est vu comme l’ennemi, l’invité temporaire 
ou le futur voisin. Le voisin fait partie de la commu-
nauté, il est synonyme de la proximité et du partage 
biographique que l’on a vus. Bauman note que cette 
proximité ne signifie pas forcément l’amitié : la réa-
lité du « voisinage » laissait place tant à la méfiance 
et à l’hostilité qu’à la confiance et l’amitié. Prétendre 
le contraire relève d’une idéologie de la fraternité, 
idéologie a posteriori, signe que cette forme de lien 
social est déjà en train de disparaître. La distinction 
réelle entre le voisin et celui qui ne l’est pas est le 
fait que le voisin est toujours à portée de vue, qu’il 
penche vers le « pôle d’intimité ». L’autre domaine est 
celui de l’étranger, celui qui n’est même pas humain. 
Lorsque le lien entre espaces physique et social est 
rompu, lorsque l’autre peut être socialement distant 
mais physiquement proche, l’« alien » peut apparaître 
au coin de la rue. L’étranger n’est plus là pour être 
immédiatement combattu et repoussé. Il n’est plus là 
à titre temporaire. Il n’est pas ouvertement un ennemi, 
mais n’est pas un voisin non plus : une fois encore, il 
est impossible de le classifier. Ce que Bauman décrit 
ici est la vie urbaine, et il emprunte à George Simmel13 
l’idée de la monnaie comme métaphore de cette vie ; 
le fait que le partenaire idéal pour une transaction 
commerciale ne peut être ni un ami (auquel cas il y 
a un conflit entre le caractère personnel de la relation 
et celui d’objectivité de la transaction) ni un ennemi 
(auquel cas la transaction peut être prise dans le spec-
tre de la relation négative) : le meilleur partenaire est 
celui vis-à-vis duquel on ne ressent (et qui ne ressent 
pour nous) que de l’indifférence, la transaction doit 
être opérée « dans des conditions de neutralité émo-
tionnelle » (153). L’émergence de l’économie de la 
monnaie supposait la neutralisation des deux pôles 
extrêmes que nous avons évoqués, pour privilégier le 
centre de l’échelle graduée, à la recherche de partenai-
res « aussi sans visage que le signe monétaire, guidés 
dans leur comportement attendu et réel seulement par 
des considérations partagées de quantité, plutôt que 
par la valeur qualitative, inévitablement unique, qui 
lie le sujet » (153).

Dans ce contexte est pratiqué ce que Bauman 
appelle l’« art de la mé-recontre ». Nous avons 
besoin de pratiquer cet art dans la mesure où ce 
n’est pas au voisin que nous avons affaire, mais à un 
étranger. En même temps, bien entendu, sa pratique 
même renforce automatiquement l’autre dans son 
rôle d’étranger. L’exemple le plus caractéristique de 
la mé-rencontre en milieu urbain est le fait d’éviter 
de croiser les yeux de l’autre – comme quand on 
marche dans la rue ; on est bien obligé de regarder 
dans la direction d’autres personnes pour pouvoir 

s’orienter, mais en s’assurant que leur présence 
brève dans notre champ visuel n’a aucune impor-
tance, aucune signification. Un effet de la mé-ren-
contre est la « perte du visage ». Bauman reprend ici 
le thème de la foule : loin d’être un ensemble d’in-
dividus, elle n’est qu’un « agrégat sans discerne-
ment, sans forme, dans lequel les individualités se 
dissolvent. » (155) Les « unités » composant la foule 
sont parfaitement interchangeables. L’art de la mé-
rencontre a pour effet de « dé-socialiser le potentiel 
de l’espace social » (ibid.). Erving Goffman, dans 
Relations in Public : Microstudies of the Public Order14 
parle, lui, d’inattention civile ; chacun traite l’autre 
avec politesse tout en poursuivant sa propre affaire, 
mais derrière ces apparences de normalité, « chacun 
est prêt à s’enfuir ou à riposter si nécessaire15. » En 
un sens, c’est une nécessité : cette technique est une 
réaction, une « défense naturelle » (156) pour celui 
qui vit parmi les étrangers : il les considère comme 
des formes neutres, avec un mélange de répulsion 
et d’hostilité sous-jacente « prête à se condenser en 
haine » (156). C’est un mécanisme de défense.

Cela explique également les phénomènes de stig-
matisation de ceux qui sont coupés de l’espace social/
cognitif comme « outsiders » ; stigmatisation révéla-
trice d’une ambivalence fondamentale. L’exemple pris 
est celui des travailleurs de l’industrie du XIXe siècle, 
perçus comme sales, non fiables moralement, pares-
seux. Bauman décrit la saleté comme symbole : quel-
que chose qui doit être exclu, rester dehors, autrement 
elle « effacerait les divisions qui fondent l’ordre des 
choses. » Le fait d’être non fiable signifie un « compor-
tement erratique » qui « défie la probabilité » et « rend 
inutile le calcul basé sur la connaissance des règles ». 
La paresse défie « l’universalité de la routine, et, par 
association, la nature déterminée du monde. » (162) 
Il en va de même pour les autres caractéristiques qui 
leur sont attribuées, comme la promiscuité sexuelle 
ou la malhonnêteté dans les affaires, ou encore le 
caractère trop émotif. Autrement dit, ils sont une sorte 
de cristallisation de tout ce que rejette une forme de 
société fondée sur l’ordre, une société qui essaye de 
remplacer le chaos par l’ordre et les règles. Comment 
gérer l’« étranger » ? Bauman mentionne Tristes tro-

piques16 où Claude Lévi-Strauss décrit l’attitude de 
sociétés primitives vis-à-vis de l’étranger : une attitude 
anthropophage, où il s’agit de manger et digérer, donc 
d’assimiler biologiquement, les étrangers supposés 
détenir des forces puissantes, peut-être pour s’ap-
proprier ces forces. Par contraste, nous utilisons une 
technique qui consiste à les vomir : à les maintenir 



en dehors des frontières où dans des endroits d’où 
ils ne peuvent s’échapper. Bauman pense que l’al-
ternative décrite par Lévi-Strauss s’applique en fait 
simultanément à toute société et à « chaque niveau de 
l’organisation sociale. » (163) Les deux stratégies sont 
en fait inséparables : la première « inclusiviste », « assi-
mile » les étrangers en les transformant en voisins ; la 
seconde « exclusiviste », les transforme en « aliens ». 
Bauman appelle les sentiments éveillés par la présence 
des étrangers protéophobie : « Le terme renvoie à l’ap-
préhension éveillée par la présence de phénomènes 
multiformes, allotropiques, qui défient de manière 
têtue la connaissance, gomment les attributions et 
sapent les grilles classificatoires familières. » (164) ; 
c’est une anxiété liée à des situations où l’on se sent 
« perdu, confus, déchu de son pouvoir [disempowe-

red]. » L’administration de l’espace social n’élimine 
pas la protéophobie, elle l’utilise.

  

Bauman revient sur la comparaison entre les 
espaces : l’espace social/cognitif ne peut qu’être en 
conflit avec l’espace moral : l’espace moral n’est un 
espace ni de raison, ni de langage, ni de connaissance 
communicable, ni de justification ; il doit être consi-
déré avec méfiance de l’autre point de vue. Sur la 
question de l’étranger : du point de vue de l’espace 
social/cognitif, il est quelqu’un « que l’on connaît 
peu et désire connaître encore moins » (167) ; du point 
de vue de l’espace moral, quelqu’un « dont on fait 
peu cas, et on est enclin à en faire encore moins cas » 
(167). Les deux peuvent ou non se recouper.

Le rapport à l’étranger n’est pas le même dans 
l’espace esthétique, défini comme « distribution 
inégale de l’intérêt, la curiosité, la capacité à éveiller 
l’amusement et le plaisir. » (168) Ce qui est consi-
déré comme objet de méfiance dans les autres 
espaces va éveiller l’intérêt. Là où l’espace social/
cognitif commande de détourner le regard, l’espace 
esthétique en fait le véhicule privilégié du plaisir 
à prendre. La raison pour laquelle l’étranger est 
esthétiquement pertinent est liée à son caractère 
imprévisible et inconnu. « Esthétiquement, l’es-
pace de la cité est un spectacle qui surpasse toute 
autre considération. » (Ibid.) Il y a quand même un 
lien entre espaces cognitif et esthétique : le spec-
tacle a lieu « sous contrôle » ; littéralement d’une 
part – les espaces publics où ils ont lieu sont des 
espaces protégés – et également dans le sens où 
le plaisir esthétique est sans conséquence, c’est le 
plaisir d’un spectateur dont la responsabilité n’est 
pas engagée dans la scène dont il jouit. Une figure 
privilégiée en est celle du flâneur, de Baudelaire et 
Walter Benjamin (chez Baudelaire, cette figure est 

particulièrement illustrée par « À une passante », 
extrait des Fleurs du mal). « L’érosion du social par 
l’espace esthétique » (179) explique les changements 
dans les relations humaines et le déclin des modèles 
traditionnels comme le mariage, le fait de remplacer 
la structure traditionnelle de la famille par d’autres 
formes d’arrangements moins stables. De plus, « la 
valeur d’amusement est en principe un ennemi de 
la responsabilité morale – et vice versa. » (180)

« Nous sommes désormais tous les Alice à qui 
Lewis Carroll donnait l’avertissement suivant : “Ici, 
vois-tu, on est obligé de courir tant qu’on peut pour 
rester au même endroit. Si on veut aller ailleurs, il 
faut courir au moins deux fois plus vite que ça !” La 
recherche de l’insaisissable individualité ne laisse 
que peu de place pour autre chose. » (p. 35)

Je montre à présent la manière dont la philoso-
phie morale de Bauman, telle qu’elle a été décrite 
jusqu’ici, a pour corrélat une description de la vie 
contemporaine comme « vie liquide », à travers un 
compte rendu de l’ouvrage du même titre. Dans 
La Vie liquide, Bauman reprend et vulgarise les analy-
ses d’un ouvrage précédant plus conséquent, La Vie 

en miettes : la « vie liquide » est une vie de chan-
gements perpétuels, où toute identité est précaire 
et fragmentée, et où est nécessaire une adaptation 
continuelle aux changements : les « atouts » peuvent 
se changer en « handicaps » du jour au lendemain 
(et inversement) ; « la vie liquide est précaire, vécue 
dans des conditions d’incertitude constante » (8).

Cette vie peut être celle des classes aisées, de 
ceux qui suivent Bill Gates comme modèle, ce 
« parangon du succès en affaires », apte à rejeter 
ce qu’il a fait, « un homme assez sûr de lui pour se 
complaire dans le désordre, un homme qui trouve 
son bonheur dans la dislocation » (Richard Sennett). 
Ils se caractérisent par leur volonté et leur capacité 
à changer d’activité et à se réorienter sans cesse. Ils 
ne sont attachés par rien et ne prennent pas d’en-
gagements, en tout cas pas à long terme. Bauman 
cite comme exemple caractéristique de directive 
de vie « liquide », non prisonnière, un passage 
de The Observer (le « Barefoot doctor » s’inspire de 
Lao-Tseu) : « Coulant comme de l’eau […], vous 
vous déplacez rapidement, sans jamais vous battre 
contre le courant ni vous arrêter assez longtemps 
pour stagner ou vous tenir aux rives ou aux rochers 
– les biens, situations ou personnes qui traversent 
votre vie –, sans même tenter de vous accrocher à 
vos opinions ou à votre vision du monde, mais sim-
plement en vous attachant doucement, quoiqu’avec 
intelligence, à tout ce qui se présente à vous dans 



votre périple, puis en le laissant filer avec grâce, 
sans vous y accrocher » (« Grace under pleasure », 
Observer Magazine, 30/11/2003, p. 95).

Sauf que seule une classe privilégiée de gens peut 
se permettre de type de « grâce » : tout le monde ne 
peut pas se permettre d’« être en mouvement ». 
Comme souvent chez Bauman, l’image employée 
est celle du jeu et des participants. Ici, ceux qui per-
dent sont ceux qui n’ont pas suffisamment d’argent 
pour pouvoir se permettre de changer d’identité, de 
lieu, de goûts comme bon leur semble.

  

Le premier chapitre porte sur le paradoxe de l’in-
dividualité. Nous sommes encouragés – c’est même 
un impératif d’ordre moral – à développer notre moi, 
notre originalité, ce qui nous distingue des autres et 
fait de nous des individus à part entière. Le problème 
est que dès que l’on essaye de donner un contenu à 
cette notion, elle se révèle aussi incompréhensible 
et frustrante que le passage des Monty Python que 
Bauman mentionne17. La difficulté vient de ce que 
cet impératif, loin d’avoir une origine personnelle, 
est paradoxalement dicté par d’autres (c’est un 
impératif social) et qu’il s’adresse à toute personne 
(tout le monde reçoit le même ordre). Le résultat est 
un individualisme identifiable à un conformisme 
de masse, doublé d’efforts individuels désespérés 
et pathétiques pour « faire la différence ». Les outils 
fournis pour faire la différence sont eux-mêmes com-
muns. Autrement dit, l’aspiration à « être soi-même » 
n’a rien de naturel : il s’agit d’une véritable tyrannie, 
et au sens kantien, d’hétéronomie – le « devoir » est 
dicté par l’extérieur : « Dans une société d’individus, 
tout le monde doit être un individu ; à cet égard, du 
moins, les membres d’une société de ce genre sont 
tout sauf des individus, différents ou uniques. Ils 
sont au contraire d’une ressemblance frappante les 
uns avec les autres, en ceci qu’ils doivent suivre la 
même stratégie de vie et utiliser des marques com-
munes – communément reconnaissables et lisibles 
– pour convaincre les autres qu’ils suivent la même 
stratégie qu’eux. En matière d’individualité, le choix 
individuel n’existe pas. Le dilemme « être ou ne pas 
être » n’a pas sa place ici. » (26)

Poussant le paradoxe jusqu’au bout, Bauman écrit 
que la seule manière de vraiment faire la différence, 
serait d’essayer « de ne pas être un individu. » (26)

Quelle(s) forme(s) cette recherche du moi 
imposée de l’extérieur prend-t-elle ? Il semble que 

nous n’ayons guère d’autre choix que de chercher 
le « moi » toujours plus loin dans une intériorité 
profonde, à l’abri d’un monde extérieur clin-
quant : Bauman nous offre une caricature d’in-
tériorité philosophique : un « moi d’origine, non 
affecté (non corrompu, non étouffé, non déformé) 
par les pressions extérieures », authenticité, fidé-
lité à soi-même, réduction husserlienne. Qu’est-ce 
qui m’appartient en propre ? Mes sensations et 
sentiments, privés et incommunicables. Comme 
ils sont ce qui n’appartient qu’à moi (contraire-
ment à la raison, universelle et partagée), ce qui 
me rend unique, il convient d’être à leur écoute. 
Ici Bauman ne nous offre pas seulement une 
version caricaturale d’un « moi privé » tel qu’on 
pourrait le trouver chez Wittgenstein (sous la 
forme d’une critique) : il montre dans sa manière 
même de le décrire le caractère pitoyable, de repli 
sur soi, que peut prendre la recherche d’« authen-
ticité ». En même temps, il insiste sur le manque 
d’accès véritable que l’individu peut avoir à cette 
intériorité : comment être certain que l’on entend 
bien la voix intérieure ou que l’on interprète cor-
rectement ses propos ? Ce n’est pas véritablement 
un problème : de la même manière que nous est 
imposée de l’extérieur cette recherche du moi 
authentique, nous est fourni tout un système 
d’aides pour réaliser ce projet, d’aides « certi-
fiés et auto-proclamées » (28) qui ne demandent 
qu’à nous aider à libérer notre moi – moyennant 
finances. Or, ces aides, ces kits, multiples et en 
concurrence, ne font rien d’autre qu’instiller dans 
la tête des individus l’« idéologie des créateurs de 
ces programmes » ; ils s’y perdent ou ressentent 
l’insatisfaction perpétuelle de « ne jamais être 
au niveau quoi qu’ils fassent » (ibid.). En défini-
tive, si vous avez réellement des traits qui vous 
sont propres, ils doivent être « validés » par ces 
programmes, donc ne peuvent avoir de valeur 
reconnue « qu’une fois convertie dans la monnaie 
la plus commune et donc la plus largement uti-
lisée. » (29) Il semble impossible d’échapper au 
paradoxe : « En résumé, en tant qu’acte d’éman-
cipation personnelle et d’émancipation de soi, 
l’individualité semble accablée par une aporie 
innée, une insoluble contradiction. Elle a besoin de 
la société en tant que, simultanément, berceau et 
destination. Quiconque cherche sa propre indivi-
dualité en oubliant, rejetant ou minimisant cette 
grave/sombre vérité en sera quitte pour une frus-
tration de plus. L’individualité est une tâche confiée 

à ses membres par la société des individus – confiée 
comme une tâche individuelle, à accomplir indi-
viduellement, par des individus utilisant à cette 
fin leurs ressources individuelles. Et pourtant, 



ladite tâche est contradictoire, elle va à l’encontre 
du but recherché : de fait, il est impossible de 
l’accomplir. » (29)

Plus loin, Bauman écrit que l’individualité 
signifie aujourd’hui l’autonomie, la responsabi-
lité de ses mérites et de ses défauts : le fait de 
cultiver les premiers et faire ce qu’il faut pour 
se débarrasser des seconds (et s’en repentir). Le 
rapport entre pression sociale et « découverte 
de soi » est élucidé dans une formule lapidaire : 
« En tant que tâche, l’individualité résulte de la 
transformation sociétale déguisée en découverte 
personnelle. » (30)

Ce processus est facilité par le fait que le monde 
extérieur est devenu plus sombre, par le repli sur 
les foyers privés. La société ne peut plus ou ne veut 
plus gérer les relations entre ses membres. Nous 
sommes supposés avoir une liberté de choix – qui 
est autant un devoir qu’un droit.

Bauman fait le lien entre sa critique de l’indivi-
dualisme et celle du consumérisme : les deux sont 
liés en ceci que la société fournit des solutions aux 
dilemmes qu’elle pose elle-même à ses membres. 
L’aporie entre l’exigence d’unicité et le conformisme 
est parfaitement levée par la logique de la société 
de consommation. Son exemple est « Sois toi-même 
– choisis Pepsi » : « La lutte pour le caractère unique 
est aujourd’hui devenue le principal moteur de pro-
duction et de consommation de masse. » (36)

Elle correspond à la logique de surenchère dans 
les nouveaux produits proposés et à leur durée de 
vie très courte ; ainsi, être unique, c’est être à la page. 
On trouve ici l’idée selon laquelle l’individualité est 
composée et recomposée sans cesse en fonction des 
nouveaux produits que l’on achète, puis rejette – ce 
qui bien sûr coûte de l’argent, et (Bauman ne se lasse 
pas de la répéter) n’est pas à la portée de tous. Voici 
un passage représentatif sur les inégalités :

« Dans cette situation, l’individualité 
demeure, et risque de le demeurer un bon bout 
de temps, un privilège. Privilège compris dans 
chaque société quasi autonome, où l’on joue 
le jeu de l’affirmation de soi en séparant les 
consommateurs à part entière, «émancipés» – qui 
luttent pour composer et recomposer leur unique 
individualité à partir des «éditions limitées» des 
derniers modèles haute couture – de la masse 
anonyme de ceux qui restent «coincés» et «fixés» 
dans leur identité dépourvue de choix, quoi qu’il 
en coûte, attribuée ou imposée mais en tout cas 
«surdéterminée». » (39)

Les conséquences de cette inégalité sont désas-
treuses : si cette recherche de l’individualité est 
la particularité des riches, alors cela explique le 
fondamentalisme : le rejet de cette recherche se 

traduisant dans le repli volontaire sur des identités 
fixes (cf. p. 40)

  

Bauman, dans Identity, reprendra ce thème de 
l’individualité en mentionnant les auteurs qui s’en 
sont fait les défenseurs, comme Pic de la Mirandole 
ou Ibsen. Le premier (cf. le texte De la dignité de 

l’homme, 1486) défend une vision protéenne de l’in-
dividu. Protée change de forme à l’envie en puisant 
dans un « récipient sans fond de possibilités ». Il 
a fallu quelques siècles, selon Bauman, pour que 
cette croyance devienne universelle. Cette possibi-
lité de changer sans cesse fait à présent partie de 
la conception de la « vie liquide », et le problème 
devient celui de faire le choix entre des milliers de 
possibilités, et savoir pendant combien de temps on 
doit adhérer à celle que l’on a choisie.

Notons au passage que le texte de Pic de la 
Mirandole se prête mal à l’interprétation de Bauman. 
L’idée de ce texte est qu’il n’y a pas de nature 
humaine prédéterminée, que l’homme est ce qu’il 
choisit d’être ; ou si l’on veut, que sa nature réside 
dans la capacité de ce choix. Mais le choix en ques-
tion se fait entre différentes formes de caractères, 
et qui sont de ceux qui engagent précisément toute 
une vie et un destin, contrairement à ceux de la « vie 
liquide » – Dieu a déposé en nous des germes, des 
possibilités, nous pouvons être végétatifs, sensibles, 
rationnels, intellectifs. À partir de cela, chacun peut 
se modeler soi-même, développer la possibilité qu’il 
veut, ce qui lui donne l’occasion de « dégénérer » ou 
se « régénérer ». Enfin la vision de Pic est habitée par 
un idéal perfectionniste. Cela me permet de mettre 
en évidence des caractéristiques de la description 
de Bauman : pour lui, les identités ne sont pas don-
nées en germe au départ, elles sont des produits de 
consommation imposés de l’extérieur pour aider 
l’individu à gérer son angoisse. Elles se succèdent 
à une vitesse effrénée. Elles ne sont donc pas l’objet 
de choix profond et durable. Par ailleurs la « vie 
liquide » est tout sauf perfectionniste : son slogan, 
comme Bauman le répète à plusieurs reprises, est 
celui de l’aspiration au confort. Enfin, ce qui donne 
selon Pic à l’individu sa Dignité, sa supériorité sur 
les animaux, est précisément cette capacité de choix 
(l’homme seul n’est pas enfermé dans les limites 
d’une nature) et la spontanéité dans ce choix, alors que 
l’individu de Bauman n’en est qu’une caricature : un 
individu qui n’a d’autre choix que celui de choisir.

À la fin de Identity, Bauman évoque Peer Gynt. Le 
sujet de la pièce est la recherche de soi, ou plutôt, les 
diverses stratégies utilisées par l’individu pour éviter 
de se trouver. Dans les termes d’Otto Weininger, le 



sujet de la pièce est l’« absence d’âme » (cf. Weininger, 
On Last Things). Ce qui intéresse Bauman est la 
manière dont, au cours de la pièce, Peer endosse une 
identité après l’autre, sans jamais accepter de rester 
figé dans aucune : l’exemple le plus frappant étant 
l’identité de Troll ; mais il est aussi marchand, pro-
phète… Comme le rappelle Bauman, Peer met en jeu 
toute une stratégie consistant à toujours prévoir une 
porte de sortie ; ce qui, dans la description de Bauman 
de la vie liquide, correspond au refus de tout engage-
ment à long terme. On ne sait jamais – et ce sont les 
termes mêmes de Bauman, au début de la vie liquide 
– si ce qui semble « beau et confortable » ne va pas 
s’avérer défavorable. La stratégie consiste en « frap-
pes préventives ». Le mot d’ordre est de garder sa 
« liberté de choix », de garder à l’esprit que « d’autres 
jours viendront », se préparer toujours un « pont » 
au cas où il faudrait battre en retraite : « Même être 
l’empereur d’un royaume est une affaire trop risquée, 
chargée de trop d’obligations et de contraintes. Gynt 
souhaitait être seulement “l’Empereur de l’Expérience 
Humaine”. Il a suivi cette stratégie tout du long – seu-
lement pour se demander à la fin de sa longue vie, 
perplexe, triste et confus, “Où était Peer Gynt durant 
toutes ces années ?… Où étais-je, l’homme entier, véri-
table” ? » (Identity, p. 91)

Son moi était en réalité depuis le début gardé par 
Solveig (thème classique de la rédemption par l’amour) 
mais ce n’est pas le propos de Bauman. Celui-ci voit 
dans Peer Gynt l’illustration d’un moi qui s’enfuit de 
lui-même en passant d’une identité illusoire à l’autre, 
avec l’illusion de liberté qui va avec (cf. 98) - croyant 
à chaque fois que c’est la bonne identité, jusqu’au 
moment où il la trouve trop contraignante - et refuse 
tout attachement. Bauman fait le rapprochement 
avec la société de consommation : « Nous sommes 
aujourd’hui, un siècle et demi plus tard, des consom-
mateurs dans une société de consommation. La société 
de consommation est une société de marché ; nous 
sommes tous dans et sur le marché, simultanément des 
consommateurs et des produits de consommation. Il 
n’est pas étonnant que l’utilisation/consommation 
des relations humaines, et ainsi, par procuration, aussi 
nos identités (nous nous identifions par référence aux 
gens auxquels nous sommes liés) rejoigne, et rapide-
ment, le modèle de l’utilisation/consommation des 
voitures, imitant le cycle qui commence par l’achat et 
s’achève au dépotoir. » (Ibid.)

  

La vie liquide aborde aussi différentes figures 
emblématiques : en particulier comment le martyre, 
symbole de dévouement à une cause religieuse qui 
le dépasse, et qui donne sa vie pour cette cause sans 

que soit escompté un quelconque résultat factuel 
(« leur sacrifice suprême n’a guère de chances d’être 
apprécié, sans parler de recevoir le respect qu’il 
mérite, par les spectateurs », 58), a fait place au héros 
moderne, dont la cause est la Nation : son émergence 
correspond à celle de l’État-nation, qui avait besoin 
du patriotisme national et donc de héros, d’un sujet 
prêt à se sacrifier. Celui-ci est davantage marqué 
par l’utilitarisme, qui « calcule les pertes et profits », 
même si ce n’est pas dans le sens d’un avantage 
personnel : « Pour valider la perte d’une vie, le but 
de la mort doit offrir au héros plus de valeur qu’il ne 
retirerait de toutes les joies de la vie […]. Alors que 
le sens du martyre ne dépend pas de ce qui se passe 
dans le monde après coup, le sens de l’héroïsme, lui, 
si. » (La Vie liquide, 59)

Là où le martyre retirait de son sacrifice l’assu-
rance de sa probité morale, du salut de son âme, le 
héros voit sa mort transcendée par « l’immortalité 
matérielle de la nation » (61).

Bauman ne nous décrit ces deux figures que 
pour mieux montrer en quoi elles diffèrent de ce 
que notre société « postmoderne » accepte ou pro-
meut à titre de symbole – il met en effet l’accent au 
début du chapitre sur notre incapacité à compren-
dre les motivations des attentats-suicides autrement 
qu’à travers des catégories caricaturales (on leur fait 
subir un lavage de cerveau, on leur fait entrevoir 
des jouissances sexuelles infinies après leur mort). 
Il insiste sur le caractère absurde de l’idée de gens 
qui seraient prêts à mourir pour l’un de nos propres 
dirigeants, européens ou américains, actuels.

Selon Bauman, les notions de martyre et de 
héros nous sont inaccessibles parce qu’elles entrent 
en contradiction avec deux valeurs fondamentales 
de la société de consommation : tout d’abord, l’idée 
de sacrifice de soi implique l’idée d’une rétribution 
différée, que ce soit dans une vie après la mort 
ou dans une version sécularisée. Or, un principe 
fondamental postmoderne est l’exigence d’une gra-
tification immédiate, d’un rétrécissement maximal 
du délai entre l’investissement et la récolte des 
intérêts. D’autre part, l’idée même de martyre ou 
de héros suppose le sacrifice pour une cause plus 
grande que soi-même, or cela va contre l’indivi-
dualisme qui domine, comme nous l’avons vu : cet 
individualisme refuse que « le tout soit plus que la 
somme de ses parties ». Il y a certes des individus 
qui refusent de se plier à ces deux principes. Mais 
ils n’ont littéralement pas leur place dans le monde 
actuel, et malgré la valeur de résistance qu’il leur 
reconnaît implicitement, Bauman pense qu’ils sont 
facilement utilisables à de mauvaises fins : une mort 
volontaire digne apparaît comme une protestation 
contre l’impossibilité de mener une vie dont la 



valeur est déniée. Mais « ces gens-là sont comme 
de la pâte à modeler aux mains de manipulateurs 
rusés, impitoyables et cruels. C’est dans leurs rangs 
que se recrutent aujourd’hui les terroristes. Ce sont 
d’atroces versions mutantes des martyres à l’an-
cienne, sur lesquelles ont été greffés des simulacres 
tout aussi déformés des héros à l’ancienne ». (64)

La société de consommation est absolument 
non héroïque, et les buts qu’elle promeut doivent 
pouvoir être atteints sans trop d’effort par tout un 
chacun. Aux symboles de martyre et de héros vien-
nent se substituer celles de victime et de célébrité. 
La victime : la notion de souffrance est incompatible 
avec nos modes de vie, sauf dans le cas où elle inter-
vient à titre de châtiment pour une infraction. Dans 
tout autre cas, elle est vécue comme injuste, une 
persécution, et confère automatiquement à la per-
sonne qui la subit le statut de victime, et la recher-
che de compensation, en particulier matérielle. 
La notion de célébrité est davantage développée : 
suivant la définition de J. Boorstin, « la célébrité est 
une personne connue pour être célèbre » (67). Les 
raisons de la célébrité sont assez indifférentes, seuls 
comptent la notoriété, le fait qu’il y ait des images, 
le fait d’être l’objet des conversations et d’articles 
de journaux. Pour dénuées de substance qu’elles 
soient, les célébrités jouent un rôle analogue aux 
martyres et héros d’antan ; un rôle de rassemblement : 
« Elles fournissent une espèce de glu qui rapproche 
et resserre des ensembles de personnes autrement 
diffus et épars. » (68)

Elles rassemblent autour d’elles des commu-
nautés, dont le caractère imaginaire et éphémère 
correspond tout à fait à leur propre statut fantasma-
tique et construit de toutes pièces : « La modernité 
liquide est leur niche écologique naturelle. » (68) 
La célébrité correspond au caractère épisodique de 
la vie liquide, puisqu’elle apparaît et disparaît en 
un temps record, son culte peut être aussi enthou-
siaste et sincère qu’éphémère ; de plus il n’est pas 
exclusif : il n’y a pas, contrairement aux apparen-
ces, de concurrence réelle entre célébrités, toutes 
les combinaisons sont possibles, ce qui permet à 
l’individualisme de se déployer dans le choix per-
sonnel de la combinaison originale préférée : « Là 
encore, ils ont le beurre et l’argent du beurre : le 
type de réconfort que seul un culte de masse peut 
fournir s’accompagne, dans un achat forfaitaire, de 
la satisfaction de respecter les critères établis pour 
chacun de ses membres individuels par la société 
des individus. » (69)

Il n’y a pas de quoi être enchanté par la suc-
cession historique des symboles que Bauman 
nous présente : du martyre au héros, de ces deux 
figures à celles de la victime et de la célébrité, il 

est difficile de ne pas remarquer un considérable 
affaiblissement des idéaux. Bauman refuse d’y 
voir une quelconque nécessité historique, il refuse 
également tout fatalisme.

  

La notion de culture est normative, elle désigne 
le fait général que les individus ne naissent pas 
humains, qu’ils sont fabriqués, « gérés », de manière 
administrative. Cela suppose une asymétrie entre 
deux catégories d’être humains ; « entre les gestion-
naires et ceux qu’ils gèrent, entre les savants et les 
ignorants, les sophistiqués et les grossiers. » (73) 
Cette asymétrie sociale est inévitable. Par ailleurs, la 
culture ne peut jamais faire totalement abstraction 
de sa dimension administrative ou gestionnaire.

Dans son incarnation présente, la culture doit se 
soumettre aux impératifs de la société de consomma-
tion : « se légitimer en termes de valeur marchande 
(de valeur marchande actuelle, à n’en pas douter) 
ou mourir. » (80) Peut-on parler d’une crise ? Pas 
forcément : « La culture moderne liquide ne donne 
plus l’impression d’être une culture d’érudition et 
d’accumulation comme celles que l’on trouve dans 
les livres des historiens et des ethnographes. Elle 
semble au contraire être une culture du désengage-

ment, de la discontinuité et de l’oubli. » (83)
Ce chapitre contient une description des murs 

couverts d’affiches : parodiant l’idée selon laquelle 
la nature a horreur du vide, Bauman écrit que la 
société de l’information en a horreur également. Les 
surfaces planes sont saturées de messages se fai-
sant concurrence, disparaissant les uns derrière les 
autres, cherchant tous à attirer l’attention et n’ayant 
aucune singularité, quel que soit leur contenu, autre 
que ce qui pour un bref instant va faire la différence 
(sur ce point, cf. La Vie en miettes) : « Ils sont tous 
d’une ressemblance frappante […] Chacun est un 
étrange mélange de cimetières et de chantiers ; un 
point de rencontre pour tout ce qui est en train de 
mourir ou de naître, dans le but de mourir quelque 
temps plus tard. L’odeur de colle fraîche combat ici 
celle des corps en putréfaction. Des affiches lacérées 
volettent au-dessus d’autres futures charpies. Des 
demi-sourires sur des moitiés de visages préser-
vées ; un œil esseulé, ou une oreille solitaire ; des 
genoux et des coudes sans rien à relier. Des cris qui 
se taisent avant de pouvoir être compris, des mes-
sages qui se décomposent et disparaissent au beau 
milieu d’une phrase, arrêtés et étranglés bien avant 
d’avoir atteint le lieu de naissance du sens ; phrases 
ou appels laissés en suspens.

Ces rebuts sont toutefois pleins de vie. Ici, rien 
ne reste immobile ; tout est en congé temporaire 



d’un autre endroit ou en route vers un ailleurs. 
Chaque foyer n’est qu’une auberge de parcours. Ces 
panneaux et ces murs saturés de sens qui autrefois 
existèrent, auraient pu exister ou pourraient encore 
exister, sont des instantanés d’histoire en train de se 
faire, une histoire qui progresse en supprimant ses 
traces : une histoire en tant qu’usine de rebuts, de 
déchets. Ni création ni destruction, ni apprentissage 
ni véritable oubli : une simple preuve de la futilité, 
voire de la bêtise, de telles distinctions. Rien de ce 
qui naît ici ne vivra longtemps, et rien ne meurt 
définitivement. » (85-86)

  

Bauman décrit le mode de vie urbain et le type 
d’angoisse et de sentiment d’insécurité qui y sont 
liés, ainsi que les relations entre individus qu’il 
suppose. L’idée de progrès a fait place au « rythme 
effréné du changement » et au « futur incertain » 
(92). Dans ce cadre, les individus cherchent à cir-
conscrire leurs peurs en leur trouvant des cibles 
faciles, dans des « précautions raffinées » prises 
à l’égard « de la fumée de cigarette, de l’obésité, 
du fast-food, de la sexualité sans préservatif ou 
de l’exposition au soleil » (92), dans tous types 
d’achats synonymes d’une sécurité apparente – le 
symbole en étant le 4x4, mais il décrit aussi l’ex-
pansion des « communautés fermées », « protégées 
par des gardes et des caméras de surveillance » 
(98) : aux États-Unis, leur nombre a dépassé les 
20 000, regroupant plus de 8 millions d’individus. 
Les particuliers pouvant se le permettre se font 
construire de véritables forteresses.

Bauman développe les analyses de Postmodern 

Ethics. Le sentiment d’insécurité est lié aux relations 
qu’entretiennent les habitants des villes : il leur est 
par définition impossible d’entretenir avec tous les 
relations de familiarité, et donc de confiance ou 
de méfiance fondées, que l’on trouverait dans des 
formes de communautés plus restreintes, où l’on 
fait la différence entre amis et ennemis. Le fait de 
côtoyer des inconnus est donc inévitable. La ville 
est le lieu où des étrangers vivent ensemble ; ce qui 
est facteur de risque et d’imprévisibilité, porteur 
du meilleur comme du pire potentiel : « Les cadres 
emplis de peur tendent simultanément à attirer et à 
repousser, et le point auquel une réaction se trans-
forme en son contraire est éminemment variable 
et changeant, presque impossible à déterminer, 
encore moins à fixer. » (102)

L’espace « public » est l’espace anonyme par 
excellence, et les rencontres qu’il suscite sont por-
teuses des mêmes ambiguïtés, d’émotions contrai-
res exacerbées, mais aussi le seul où « l’attraction a 

une chance de l’emporter sur la répulsion. » (103) 
Par opposition, le retrait des individus de ces espa-
ces (espaces qui reconnaissent la diversité comme 
force créatrice), au profit d’« îlots de similarités » 
tue toute « capacité de dialogue et de négociation » 
(103), réduit l’espace public à néant, à « l’espace 
inutilisable restant entre les poches d’espace privé » 
(l’expression est de Jonathan Manning), se réduisant 
à des conflits entre automobilistes et piétons, riches 
et pauvres… Suivant Manning, Bauman en appelle 
à une revalorisation de l’espace public, ce que Nan 
Ellin appelle l’ « Urbanisme Intégral », synonyme 
de « connexion, communication » et « célébration », 
pour contrebalancer la globalisation.

  

Voici l’analyse que Bauman propose de la société 
de consommation : le principe de base repose sur 
l’excitation du désir (qui ne peut pas être assouvi), 
la non-satisfaction du désir, le fait de « rendre per-
manente la non-satisfaction » – et non pas, comme 
on pourrait le croire, sur le principe de la satis-
faction à portée de main de tout désir. Il faut que 
chaque satisfaction d’un besoin ou d’un manque 
entraîne automatiquement la nécessité de combler 
un nouveau besoin ou manque, l’individu étant 
ainsi soumis à une addiction. Bauman décrit un 
monde fermé sur lui-même, où les réactions sont 
programmées avec cynisme, où « le vif besoin de 
chercher dans les magasins, et pas ailleurs, des 
solutions à nos problèmes et l’apaisement de nos 
douleurs et angoisses, est un aspect comportemen-
tal auquel on permet non seulement de devenir 
une habitude, mais que l’on encourage vivement. » 
(105) Un exemple qu’il donne de cette surenchère 
perpétuelle est les maladies « iatrogènes » – condi-
tions pathologiques produites par les pathologies 
précédentes. Il faut bien entendu faire croire que 
le besoin/désir va être satisfait ; ainsi, la société de 
consommation fonctionne dans son principe même 
sur un mensonge permanent des producteurs, et sur 
des consommateurs qui acceptent d’être trompés : 
« Chaque promesse doit être fourbe, ou du moins 
exagérée, si la recherche tient à se poursuivre. 
Sans frustration répétée des désirs, la demande 
de consommation risque de se tarir rapidement, 
et l’économie ayant pour cible la consommation 
manquerait de vapeur […]. Aussi le consumérisme 
est-il une science économique de la tromperie, de 
l’excès et du déchet : tromperie, excès et déchets 
qui n’indiquent pas son dysfonctionnement, mais 
garantissent sa santé. » (107)

Certes, l’être humain a toujours été un consomma-
teur, mais notre société contemporaine a transformé 



cette dimension en caractéristique exclusive et 
normative ; société qui « juge et évalue ses mem-
bres presque uniquement d’après leurs capacités 
et conduite relatives à la consommation. » (108) Il 
s’agit d’un véritable syndrome consumériste : « un 
ensemble d’attitudes et de stratégies, de dispositions 
cognitives, de jugements et préjugements de valeurs, 
hypothèses explicites et tacites des mœurs du monde 
et des façons de les suivre, de visions du bonheur 
et des façons de le poursuivre, de préférences de 
valeurs ». (109)

Comme on l’a déjà vu, la valeur principale est 
celle de la vitesse et de l’éphémère : il s’agit de 
réduire au maximum le laps de temps entre manque 
et comblement du manque, désir et sa satisfaction, 
de manière à produire de courtes unités de temps 
fermées sur elles-mêmes et non reliées les unes aux 
autres. Une autre caractéristique que l’on a égale-
ment vue est la réduction de la distance qui sépare 
l’utile de l’inutile, le bien du déchet.

C’est une vie sans véritable but, qui « constitue 
une suite infinie de tâtonnements », où tout doit 
être expérimenté puis rejeté. Cette vision du monde 
a des répercussions sur les relations humaines : 
étant habitué à une consommation effrénée d’ob-
jets que l’on use ou qui s’usent vite, le concept de 
relation à long terme apparaît comme inutilement 
contraignant – je renvoie ici aux analyses de La Vie 

en miettes, et de fait, le marché offre des solutions à ce 

problème, vendant des méthodes pour rompre faci-
lement et avec le moins de dégâts psychologiques 
possibles, tout comme il décide des manières d’en-
trer en contact avec les autres.

La cible privilégiée est le corps et son bien-
être, ce qui n’a rien d’étonnant, étant donné qu’il 
est considéré comme le réceptacle des plaisirs 
et des expériences : un corps « autotélique », qui 
« représente son propre but ainsi qu’une valeur 
en lui-même » (119) et qui se trouve être égale-
ment la « valeur ultime ». Bauman emploie pour 
signifier l’enfermement dans l’obsession du corps 
l’image suivante : « Pour vous aider à concevoir 
un consommateur basé sur le corps et fasciné par 
celui-ci, imaginez-vous être un musicien jouant de 
son instrument pour son propre plaisir privé, non 
partagé, tout en étant l’unique auditeur de la musi-
que douce et apaisante, ou excitante et enivrante, 
qui s’échappe de l’instrument. » (121)

Reprenant ici encore les analyses de La Vie en 

miettes, Bauman expose sa notion du corps comme 
« cueilleur de sensations » ainsi que sa distinction 
entre la santé et la forme ; la différence entre les 
deux étant que la seconde « ne connaît aucune 
limite supérieure ; elle se définit en fait par l’absence 
de limite ; ou plutôt par son inadmissibilité. » (122) 

En effet, comme la « forme » renvoie aux sensations, 
et donc à un vécu subjectif, il n’existe pas de critère 
extérieur assurant que l’on a atteint un objectif 
satisfaisant. Ainsi, en tant qu’idéal, la forme est-elle 
à la fois tyrannique et impossible à atteindre car 
fondamentalement vague.

Cette obsession pour le corps durcit la frontière 
entre intérieur et extérieur, et renforce la peur de 
la destruction ou de l’invasion par cet extérieur : 
les « surfaces et les ouvertures du corps » sont 
« condamnées à devenir des sites d’une ambivalence 
aiguë et indésirable » (125). Symptômes : anorexie et 
boulimie, mais également phobie du tabagisme pas-
sif ; également tout contact physique pouvant être 
interprété comme une agression : « ainsi des cares-
ses affectueuses qui ont de plus en plus tendance à 
être perçues comme flirtant dangereusement avec le 
crime le plus odieux commis contre l’intégrité per-
sonnelle, et à empoisonner toute relation érotique 
du soupçon d’agression sexuelle ». (125)

Le « phénomène de la graisse » est caractéris-
tique : la graisse conçue comme l’agent ennemi 
(extérieur) qui peut envahir l’intérieur du corps 
à tout moment, elle « représente l’occupation 
étrangère ou la cinquième colonne » (126) : cf. 
p. 126-130. Les pages suivantes (133-150) sont 
consacrées au rapport entre l’enfant et la société 
de consommation.

  

L’image de l’individu qui se dégage des ana-
lyses de Bauman est extrêmement négative : un 
individu aliéné, dont la caractéristique principale 
est son étrange rapport au temps : il vit une vie 
coupée en tranches, une vie séparée en moments, 
chaque moment devant être considéré comme isolé 
du précédent et du suivant, sans conséquences 
ni traces, chaque scène dictant un type particu-
lier de rapport aux autres, dictant quel aspect de 
l’autre doit lui-même être découpé et utilisé ; dans 
un monde qui n’est qu’un ensemble de surfaces 
(celles des rayonnages des grands magasins), où 
nous ne sommes qu’un ensemble de surfaces plus 
ou moins disjointes cherchant principalement à 
ne pas ressentir d’obligations vis-à-vis des autres 
surfaces. Ce qui contrebalance ce constat négatif est 
sa conception de la morale de la Responsabilité que 
nous avons vue en détail dans Postmodern Ethics. 
Mais nul n’est obligé d’accepter l’idée d’un rapport 
à un « Autre » antérieur et supérieur à tout caractère 
social de l’homme. En l’absence d’une telle image 
de l’homme, il est difficile de savoir quelle éthique 
pourrait contrebalancer la peinture noire et extrê-
mement réaliste qui nous est livrée.
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