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ZYGMUNT BAUMAN ET LA SOCIETE POSTMODERNE

Zygmunt Bauman a écrit la seule ceuvre socio-
logique et philosophique embrassant l'époque
contemporaine de la « postmodernité ». Que signi-
fie ce terme? Quels types d’enjeux sociaux, moraux,
esthétiques et politiques peut-on ou veut-on lui faire
jouer? Quelle image de l'individu, quelle image
de la vie de l'individu en société véhicule-t-il?
La démarche de Bauman a le mérite de tenter de
répondre a ces interrogations, en mélant habilement
connaissances et explications de type sociologiques,
philosophique; et également artistique, car on peut
parler au sens littéral d"une peinture de nos sociétés
consuméristes. Son ceuvre est vaste, et dans le cadre
de ce rapport, il a fallu faire une sélection. Laissant
de cOté certains aspects (tel un pan important de sa
réflexion sur le nazisme), je me suis concentré dans
un premier temps sur sa description des bases théo-
riques de la postmodernité, que l'on trouve dans
Postmodern Ethics', et dans un second temps sur la
description plus empirique de la vie des individus
postmodernes, tels qu’ils sont abordés dans La Vie
en miettes?, dans La Vie liquide®, ou encore dans le
récent Identity*. La critique qu’opére Bauman de la
société contemporaine est une critique morale, qui
s'opere de l'intérieur d'un monde déconstruit (la
modernité est déconstruite) pour dresser un tableau
a la fois impitoyable et lucide de ce que nous som-
mes devenus les uns pour les autres.

| — POSTMODERNITE ET VIE MORALE

Postmodern Ethics part de nouveaux types de pro-
blémes : crise des relations de couple, compagnonnage
sexuel et familial — de la multiplicité des traditions
visant a guider la conduite personnelle, mais sans

Blackwell, Oxford, 1993.
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I’espoir de trouver une hiérarchie de valeurs qui dis-
penserait les individus de faire leurs propres choix.

Mais I'objet du livre n’est autre que la perspective
de l'éthique postmoderne. La these défendue est que
I'age moderne a atteint son stade auto-critique, auto-
dénigrant, auto-démantelant. On peut appeler cette
critique, tant négative que positive, « postmodernité » :

« Plusieurs chemins suivis auparavant par des
théories éthiques (mais pas les intéréts moraux des
temps modernes) ont commencé a ressembler a
une impasse; tandis que la possibilité d'une com-
préhension radicalement nouvelle des phénomenes
moraux a été ouverte. » (2)

La these de Bauman est originale : I'idée en effet
associée habituellement a la postmodernité n’est
autre que la mort, la fin de 1'éthique. L'esthétique
est substituée a I'éthique. Il s’ensuit une « émanci-
pation ultime » : 1'éthique moribonde est alors vue
comme des chaines que 'on a cru nécessaires, et
dont on est a présent débarrassé. Ou comme une
illusion a présent dissipée.

Bauman nous livre un exemple de cette concep-
tion de la fin de I'éthique : Le Crépuscule du devoir de
Gilles Lipovetsky®. La libération postmoderne cor-
respondrait a « I'ere du vide », « 'empire de I'Ephé-
mere ». Selon cette conception, nous vivons I'époque
de lapres-devoir, notre conduite a été libérée des
derniers vestiges des oppressants « devoirs infinis »,
« commandements » et « obligations absolues ». Voici
ce qui a changé : on ne veut plus de sacrifice de soi,
on n’a plus besoin des idéaux moraux. Le slogan le
plus universel que I'on puisse trouver est : « pas d’ex-
cés ». Nous sommes dans I'ere de I« individualisme
pur » et la «recherche de la bonne vie ». La seule
limite a cette recherche est un principe minimal de
tolérance. Cette tolérance, mélée a 1'individualisme,
équivaut a l'indifférence: « L'eére de l'apres-devoir

5.  Gallimard, 1992.
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ne peut admettre qu'un vestige de morale, une
morale “minimaliste” : selon Lipovetsky, c’est 1a une
situation totalement nouvelle — et il nous conseille
d’applaudir son avenement et de nous réjouir de la
liberté que son éveil a apportée. » (3)

Ainsi, étre postmoderne revient a lever le voile
des illusions de la modernité. Toute la question est
alors de savoir si cela signifie la fin de la morale ou
sa renaissance.

Dans I’introduction de son livre,
Bauman synthétise ses positions quant a la morale
et la philosophie morale : « Les humains sont essen-
tiellement bons et ont juste besoin d’étre aidés
pour agir conformément a leur nature » et « Les
humains sont essentiellement mauvais et on doit
les empécher d’agir selon leurs impulsions » sont
deux opinions erronées, parce qu’elles cherchent
a fixer par une définition ce qui existe a I'état de
tendances dans ’homme. L'étre humain est avant
tout ambivalent, et cette ambivalence se trouve au
ceeur de la «scene primitive », du « face-a-face
humain »; de la rencontre avec ce que Bauman,
disciple de Levinas, appelle I’Autre. Il faut ainsi
distinguer deux niveaux : « Tous les arrangements
sociaux subséquents — les institutions assistées par
le pouvoir aussi bien que la rationalité articulée et
les regles et devoirs — déploient cette ambivalence
en tant que leur matériau de construction, tout en
faisant de leur mieux pour le laver de son péché
originel; d’étre une ambivalence. » (10)

Mais étant donné la structure de I« étre-ensem-
ble » humain, une morale non ambigué est une pure et
simple impossibilité : « Aucun code éthique logique-
ment cohérent ne peut s'appliquer [“fit"] a la condi-
tion essentiellement ambivalente de la morale. » (10)

Il ny a aucune primauté de la rationalité sur
I'impulsion : la rationalité ne peut paralyser I'impul-
sion, ce qui ne signifie pas automatiquement que le
bien a réaliser le sera. Cela peut méme avoir 1effet
I'inverse. Autrement dit, il est vain de chercher des
garanties pour la morale, des processus de renforce-
ment ou de sécurisation. Il nous faut « apprendre
a vivre sans ces garanties », parce que de toute
maniere, elles n’existent pas. Et il faut abandonner
aussi I’ambition apparentée de la construction de
la société et de I'étre humain idéaux : « Une société
parfaite, tout autant qu’un étre humain parfait, n’est
pas un projet viable, et des attentes pour prouver le
contraire résultent plus de cruauté que d’humanité,
et certainement moins de morale. » (10-11)

D’autre part, les phénoménes moraux sont par
essence « non rationnels ». Ils échappent au cadre

moyen/fin, ainsi qu’a toute considération d’utilité :
«Ils ne sont pas réguliers, répétitifs, monotones et
prédictibles d"une maniere qui leur permette d’étre
épuisés par un “code éthique”. » (11)

L'éthique se congoit sur le modele de laloi, sur la
recherche de la différence entre I'action appropriée
et celle qui ne l'est pas. Elle procéede a partir d'un
idéal de définitions fixes portant sur la différence
entre I« approprié » et le « non-approprié ». Elle ne
laisse aucune « aire grise » d’ambivalence et d’inter-
prétations multiples. Dans toute situation précise,
il y aurait un choix qui s'imposerait comme le bon,
par opposition aux autres moins bons ou mauvais,
et ce choix s'imposerait a I'individu congu comme
agent rationnel. Mais, selon Bauman, on ne peut
affirmer cela sans écarter ce qu’il y a de vraiment
moral dans la morale. On ne peut défendre cette
these, en d’autres termes, sans déplacer les phéno-
menes moraux de la sphere de I’autonomie a celle de
I’hétéronomie. Celle-ci substitue une connaissance
des regles — des regles susceptibles d’étres apprises
— au moi moral constitué par la responsabilité : le fait
de répondre devant I’Autre devient alors celui de
répondre aux législateurs et gardiens du code.

Un autre élément essentiel de la morale telle
qu'elle est comprise par Bauman est d’étre aporé-
tique : « Peu de choix (et seulement ceux qui sont
relativement triviaux et d’une importance existen-
tielle mineure) sont bons de maniére non ambigué.
La majorité des choix moraux sont faits entre des
impulsions contradictoires. » (11)

Virtuellement, toute impulsion morale, poussée
a son terme, conduit a des conséquences immora-
les : 'impulsion de prendre soin de l'autre conduit,
poussée a terme, a la destruction de I'autonomie, a
la domination et a I'oppression. Cependant, aucun
effort moral ne vaut si I’agent n’essaye pas de I'éten-
dre jusqu’a sa limite. L'incertitude est ainsi insépa-
rable du moi moral.

Notons également que la morale n’est pas univer-
salisable. Mais la position de Bauman n’est pas rela-
tiviste pour autant (pas plus qu’elle n’est nihiliste)
— en particulier parce que le relativisme se refuse a
comparer les cultures et a examiner les sources de la
morale. Mais la position de Bauman s’oppose aussi
a universalisme, qui oblitere toutes les différences et
élimine toute source « sauvage », autonome, de juge-
ment moral. A cette source, la modernité a substitué
un code moral unique, mais au lieu de se faire passer
pour ce qu’il est, a savoir juste un code « préféré et
étendu », les modernes ont mis 1’accent sur I'univer-
salité de la morale. Autrement dit, il s’agit au sens
strict d'une invasion, mais pas d’une invasion faite
ouvertement : « De tels efforts, comme nous pouvons
le voir a présent, ne peuvent prendre aucune autre



forme que celle de la substitution de régles éthiques
hétéronomes, imposées de l'extérieur, a la responsa-
bilité autonome du moi moral (et cela ne signifie rien
de moins que le fait de rendre impuissant, méme de
détruire, le moi moral). Par conséquent, leur effet glo-
bal n’est pas tant “l'universalisation de la morale”,
que le fait de rendre silencieuse I'impulsion morale et
de canaliser les capacités morales a des fins sociale-
ment désignées qui peuvent — et qui le font — inclure
des buts immoraux. » (12)

Du point de vue de '« ordre rationnel », les
impulsions morales ne doivent pas tant étre éradi-
quées qu’utilisée, a titre de matériau, a ses propres
fins. La responsabilité morale — étre pour 1’Autre
avant d’étre avec I’ Autre — est la premieére réalité du
moi, un point de départ plutoét qu'un produit de la
société. Elle précede tout engagement concret, empi-
rique, vis-a-vis de I’Autre. Elle n’a pas de « fonda-
tion », pas de cause, ni de facteur déterminant. Elle
n’est pas susceptible de justification, puisqu’elle
précede le terrain des excuses et des justifications.
Enfin, la morale, non seulement n’est pas dissocia-
ble du moi, mais en est l'origine : «Il n'y a pas de
moi avant le moi moral, la morale étant la présence
ultime, non déterminée; en effet, un acte de création
ex nihilo, pour peu que cela existe. » (13)

On considere habituellement que la morale
n’est pas naturelle, qu’elle doit surmonter un autre
élément, comme l'intérét personnel (self-interest).
Pourtant, la responsabilité morale est justement un
acte de constitution de soi : « L'abandon, quand il se
produit, survient sur la route manant du moi moral
au moi social, de I'étre pour au « simple » étre avec.
11 a fallu des siecles de manceuvres légales assistées
par le pouvoir [“power-assisted legal drill”] et d’en-
doctrinement philosophique, pour I'opposé semble
vrai de maniere évidente. » (14)

Par réaction, il s’agit de faire retrouver son auto-
nomie a l'agent moral dans son ambiguité, de lui
faire retrouver sa responsabilité. Il n'y a pas de code
éthique proposé dans ce livre; cela constitue méme
une impossibilité : « Il est peu probable que la sorte
de compréhension de la condition du moi moral
que le point de vue postmoderne permet rende la
vie morale plus facile. Le mieux dont elle puisse
réver est de la rendre un peu plus morale. » (15)

Le premier chapitre développe la morale des
regles a laquelle Bauman s’oppose. Il insiste sur 'am-
biguité morale, due aux conséquences a long terme
ou éloignées de nos actions, que nous ne pouvons ni
connaitre ni prévoir. Une autre dimension est la divi-
sion des taches, qui rend mal aisée I'identification de
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la responsabilité de tel ou tel. Il faut relever aussi le fait
que la vie individuelle est elle-méme divisée en peti-
tes situations, ot1 nous sommes impliqués en méme
temps que d’autres personnes, ol nous jouons des
roles. Ces roles — en particulier dans le travail — dépen-
dent de regles. Une autre personne que moi pourrait
'assurer. Quand nous quittons 1'habit, nous retrou-
vons notre « vrai » moi libre et responsable, capable de
poursuivre un but que lui seul valorise, sauf qu’en fait
nous n’en voulons pas, nous recherchons aussitot une
nouvelle forme d’autorité a laquelle obéir : « Dans tant
de situations dans lesquelles le choix a faire est notre et
apparemment le notre seul, nous recherchons en vain
les regles fermes et dignes de confiance qui puissent
nous rassurer : une fois qu’on les a suivies, on peut
étre stir d’étre dans le droit chemin. Nous voudrions
profondément nous abriter derriere de telles lois
(méme si nous ne savons que trop bien que nous ne
nous sentirions pas du tout confortables si nous étions
forcés de nous livrer a elles) ». (20)

Le probleme majeur est que nous ne sommes
pas seulement confrontés a un ensemble de regles
auquel on choisirait d’obéir ou pas. Il en existe plu-
sieurs ensembles. Il y en a trop, certaines regles se
contredisent, se disputant I'autorité. En définitive,
méme si nous voulions nous décharger de notre
responsabilité, on ne peut pourtant faire confiance
totalement a une autorité, et jamais pour bien long-
temps : ’est la « crise morale postmoderne. » (21)

Le code éthique universel que cette crise remet
en question est I'héritage des philosophes des
Lumieres. Ceux-la ont promu le caractere protéen
de 'homme, son caractére « caméléon » (ex.: Pic
de la Mirandole, Erasme, Leon Battista Alberti). Cet
idéal n’était dans un premier temps possible que
pour les gens «éclairés », et supposait une diffé-
rence entre cette élite et les masses ignorantes, qui
devaient étre éduquées. La morale devait étre basée
non sur la révélation, mais sur la nature humaine :
non cependant sur une nature humaine empirique
constituée d’inclinations et de passions : « La nature
humaine est son propre potentiel; un potentiel non
rempli, mais — plus important — impossible a rem-
plir par soi-méme, sans l'assistance de la raison et
des porteurs de raison [reason-bearers]. » (26)

Dans cette perspective, la raison est universelle-
ment partagée, mais certains en sont plus dotés que
d’autres : pour certains, elle est moins voilée par les
passions. La référence au transcendant étant écar-
tée, la nouvelle raison de la morale (universelle) est
I'« amour de soi », l'intérét, compris comme véritable
intérét — non un intérét brut, irréfléchi, « on doit for-
cer les gens a agir tel que leur intérét réel 1'exige — si
nécessaire, contre leur volonté » (27). Exemple : ne pas
faire de mal a autrui se justifie parce que cela va avec
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son propre intérét — méme si quelqu'un qui ne voit
qu’'a court terme peut penser le contraire. Les regles
de la raison doivent étre pensées sur le modele de I'ap-
plication de lois exercées par des autorités détenant
la force: «Bien que la justification pour étre moral
soit farouchement individualiste et autonome — elle
renvoie a I'amour de soi et a I'intérét personnel - la
réalité du comportement moral ne peut étre sécurisée
que par la force hétéronome de la Loi. » (28)

Ce modele a échoué. Nous sommes capables de
reconnaitre que ce n’est pas la structure sociale qui
permet a des étres humains récalcitrants de devenir
moraux. C’est bien plutdt I'inverse qui est vrai: c’est
la nature morale de I'homme qui lui permet de s’as-
socier, pour le meilleur et pour le pire. Par ailleurs,
I'éthique des regles cherche a donner des solutions
faciles ou applicables dans tous les cas a des dilem-
mes moraux, a des décisions morales a prendre, qui
sont par nature ambigus, qui n’ont pas par nature
une bonne solution, mais c’est précisément ce dont
est faite la vie ordinaire. Il ne s’agit pas d’une «igno-
rance » qu'un code éthique pourrait relever. La
vie est par nature ambigué et désordonnée (elle le
restera, quels que soient les petits systemes que 1'on
essaye d'introduire pour la discipliner), et c’est avec
cela que nous devons vivre. Savoir que c’est la vérité,
c’est selon Bauman étre postmoderne. La postmoder-
nité est « la modernité sans illusions » (32).

Dans le monde postmoderne, ce ne sont plus
des inclinations ni de I'instinct qu’on se méfie, mais
de la rationalité. On assiste a une réhabilitation du
statut des émotions. On insiste sur les « sympathies
et loyautés », « inexplicables », donc irrationnelles :
elles ne sont pas explicables en termes d’utilité ni
de but. Le mystere est davantage toléré. Les choses
peuvent arriver sans cause nécessaire. Les gens peu-
vent agir sans but forcément explicable ou raison-
nable : « Pour un esprit moderne, de tels sentiments
postmodernes projettent un danger mortel sur la
cohabitation humaine. » (33) Dans le monde post-
moderne, la contingence est acceptée, on respecte
I’ambiguité : voila qui psychologiquement n’est pas
forcément facile. Mais cela permet un projet plus
réaliste, plus modeste, celui de « re-personnaliser »
(34) le monde et la morale. La morale personnelle
avait été écartée : mais seule elle peut rendre les
négociations morales possibles, pas I'inverse, méme
si en aucun cas elle ne peut en assurer le succes et
peut méme constituer un obstacle (34) : « Re-per-
sonnaliser la morale signifie retourner la morale de
la ligne de fin (a laquelle elle a été exilée) au point
de départ (ou elle est chez elle) du processus éthi-
que. Nous réalisons maintenant — avec un mélange
d’appréhension et d’espoir — qu’a moins que la res-
ponsabilité morale soit « a partir du début », d'une

facon ott d'une autre enracinée dans ce que nous
sommes réellement, étres humains, elle n’apparaitra
jamais a une étape ultérieure. » (35)

La renaissance de la vraie morale doit passer par
la reconnaissance et l'acceptation de sa non-ratio-
nalité, du fait qu’elle est a elle-méme «sa propre
raison nécessaire et suffisante » (36);

Aucune impulsion morale ne peut survivre,
encore moins émerger indemne, du « test acide de
I'utilité ou du profit ». Et le point de départ de toute
immoralité est « I'exigence d'un tel test ». (Ibid.)

Dans le deuxiéme chapitre, Bauman revient sur
la question de 'universalité telle qu’elle se pose dans
les analyses modernes de la morale. Il commence par
noter que la nécessité de l'universalité, de la vérité
ou de la morale, n’est pas en soi une préoccupation
ordinaire — en ce qui concerne la morale, ce qui nous
préoccupe généralement le plus est de savoir si nos
proches pensent comme nous, et peu importe que
«eux» ne le fassent pas. La préoccupation pour
I'universalité est en revanche, selon lui, typique des
philosophes, qui considérent que tout le monde doit
partager leur goit pour la cohérence. En réalité,
la morale est pluraliste, c’'est méme une évidence.
Cette idée a été clairement exprimée par Montaigne.
Défendre le contraire, proner l'universalité, revient
aussi a légitimer les entreprises de colonisations, en
particulier dans une période ot1 le progres était pensé
de maniere temporelle : d’autres sont dits ne pas avoir
la méme culture parce qu'ils sont restés en arriere.

Bauman présente la différence et la ressem-
blance entre universalisme et communautarisme.
L'universalisme rend nécessaire un ensemble de
regles susceptibles de passer le test de principes
universels, extra-temporels, extra-territoriaux : autre-
ment dit, il est lié directement au désaveu de I'ap-
partenance de l'individu a un lieu et a une époque.
Quant a la formulation de 'universalisme, il s’appuie
sur le livre de Marcus Singer, Generalization in ethics :
«Un énoncé ayant la forme verbale d'un jugement
moral pour lequel on est incapable de donner des
raisons n’exprime pas un authentique jugement
moral® ». Or, de fait, toute polis crée 'identité de ses
membres au moins en partie contre les valeurs mora-
les ou culturelles de la communauté voisine; 1'iden-
tité se fait par différences. Le communautarisme
prend acte de ce fait que le «moi» est forcément
situé, mais il n’est pas non plus exempt de critique :

6.  Marcus Singer, Generalization in Ethics, cité d’aprés l'article
de Neil Cooper “Two concepts of morality”, in Philosophy (1966),
p. 19-33.



a la différence de I'Etat-nation, la communauté n’a ni
structure législatrice ni existence physique fixe, ainsi
le type de valeurs qu’elle donne aux individus est
un moyen pour elle de créer son existence dans un
effort toujours renouvelé, elle les instrumentalise. Ce
qui est « moral » dans la communauté est I'exigence
de coopération pour la rendre réelle (sous couvert
d’aider a la maintenir), ce qui peut aller facilement
jusqu’a l'exigence du sacrifice de soi. Il n'y a donc
pas une telle différence entre universalisme et com-
munautarisme : tous deux suppriment I'autonomie
morale de I'individu.

L'universalisme est fondé sur I'idée d'un « nous »
comme un agrégat de «je », tous susceptibles d’étre
considérés de maniere impersonnelle; comme des
«ils » ou des «elles ». Ce caractere impersonnel per-
mettrait d’assurer un caractere réciproque et symé-
trique de la relation morale. Or, c’est précisément ce
que Bauman refuse, et il s’appuie ici sur Levinas et
le rapport a I’Autre : comme il le rappelle dans son
analyse du concept de visage, la relation primor-
diale a I’Autre est profondément asymétrique. La
responsabilité vis-a-vis de I’Autre est mienne, quelle
que soit son attitude envers moi; ce qui exclut tout
calcul, toute conséquence, toute volonté de balance.
Par ailleurs, Bauman insiste sur la différence entre ce
que le « devoir » enjoint de faire et ce qu'un héros va
étre appelé a faire dans des circonstances particulie-
res : cela n’a aucun sens de dire qu’en accomplissant
I'action extraordinaire, il «n’a fait que son devoir »,
puisque le fait héroique est par définition ce que I'on
n’attend pas de tout le monde, ce qui par définition
excede le devoir de tous. C'est bien pour cette raison
qu’il refuse I'idée d’un sacrifice moral obligatoire
de sa vie pour une communauté ou une nation:
si je le congois comme mon devoir, je peux certes
sacrifier ma vie pour une patrie ou pour une cause.
Mais en aucun cas cette injonction ne peut venir de
I'extérieur. Et en aucun cas elle ne peut s’appliquer
a d’autres; cette injonction me concerne moi, elle est
de ma responsabilité, en aucun cas je ne peux forcer
les autres a en faire autant. En des termes moins
dramatiques, I’asymétrie de la relation moi/je signi-
fie que je suis responsable de l'autre, et dois faire
comme si I'inverse n’était pas vrai. Il n'y a pas a se
limiter a de la réciprocité observable, ni a un ensem-
ble de regles. La seule mesure par laquelle je peux
mesurer ma moralité est celle de la sainteté — une
mesure que je ne peux certainement pas en revanche
imposer aux autres. C'est une idée régulatrice, un
idéal impossible a atteindre. La morale, ainsi, doit
prendre en compte l'unicité de ma personne, et ce
qui revient au méme, I'altérité des autres. Il n'y a pas
a se fondre dans des regles impersonnelles ou dans
des idéaux partagés.
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Regarder ce que font les autres, ce qu’ils disent
qu’ils font, et comment ils considerent leur devoir,
n‘est donc d’aucune aide: « Nous regardons et
écoutons, mais cela n’aide pas — en tout cas, cela
n’aide pas radicalement. Pointer mon doigt en direc-
tion de quelqu'un d’autre que moi — voila ce que les
gens font, voila comment sont les choses — ne me
sauve pas de nuits sans sommeil et de jours d’auto-
dévalorisation. » (53)

La morale n’a pas de but, qui permettrait de faire
la différence entre des actions appropriées et d’autres
inutiles. Elle ne peut étre analysée en termes de
moyens a fin, assimilée a un calcul d’intérét. Elle ne
peut sans réduction étre définie comme dévouement
envers un but plus grand que soi. Elle ne peut pas
davantage prendre la forme d’'un contrat. Bauman
cite Jean Fourastié (dans Essais de morale prospective,
Paris, Goutier, 1966, p. 29) : la « morale des savants »
est distincte de la « morale du peuple », qui est « trés
proche de l'instinct. Contrairement & la morale des
sages, elle ne vient pas du raisonnement et de la
démonstration »; c’est également une morale du
sacrifice. C’est en définitive pour Bauman ce qui
nous relie, méme si la solitude est notre condition de
départ (et en un sens celle d’arrivée, parce que notre
caractere solitaire, de monade, ne peut pas étre aboli
—cf. p. 70) : 1e groupe moral est celui des étres liés par
le sens du sacrifice de soi, de la responsabilité envers
I'autre, indépendamment de tout calcul.

Le troisieme chapitre traite d'une question appa-
rentée a celle de I'universalisme : celle du fondement
de la morale. La thése de Bauman, a ce stade du livre,
est claire: il n'y a pas de « fondement » de la morale
— nous verrons plus loin comment il réintroduit la
question sous une autre forme. La tentative de fonder
la morale, comme je viens de l'indiquer, est a mettre
sur le méme plan que l'universalisme. Les philoso-
phes et les « administrateurs de 1'ordre » ont prétendu
découvrir un tel élément; il s’agissait en fait surtout
d’un manque de confiance vis-a-vis du moij, il s’agis-
sait de I'établir dans son hétéronomie. On pourrait
penser, dit Bauman, que son idée de I'« impulsion »
morale pourrait jouer un role de fondement. Mais il
considere que quelque chose de si «subjectif, insai-
sissable, erratique » (62) ne peut précisément jouer ce
role, et comme on I'a déja vu, c’est de cette impulsion
que —suivant les partisans de la morale rationaliste —il
faut se méfier, parce qu’avec un moi obéissant a cette
impulsion, en fait, « tout peut arriver ».

L'impulsion, dans cette perspective, doit étre
sublimée, au sens strict, éduquée. On trouve cette
idée chez Bentham: les instincts fondamentaux
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de T'étre humain sont d’éviter la souffrance et de
rechercher le plaisir ou le bonheur. Ces instincts sont
en eux-mémes non moraux; c’est a la société de les
utiliser de maniere a ce qu’ils produisent le bien. Plus
précisément, c’est 1a le travail de spécialistes, d’« in-
génieurs ». Le role des philosophes de la morale est
d’expliquer aux dirigeants comment forcer les gens
a adopter ce type de comportement valorisé tout en
admettant le bien fondé de cette coercition. Pour étre
convaincant, les principes a adopter doivent avoir
I'allure de la Loi. Dans une note, Bauman évoque la
reprise contemporaine de I'idée du role de la philoso-
phie morale comme recherche des principes de base
par J. Rawls, 'auteur de la Théorie de la justice. Puis il
releve la critique que fait de la théorie rawlsienne le
philosophe Alan Wolfe’. La critique de Wolfe est que
dans la vie ordinaire, nous n’avons aucun besoin
de tels principes : d’autres valeurs, davantage liées
au sentiment (comme l’amitié) les rendent inutiles;
les principes sont plutét un fardeau, dans le sens
ot ils entretiennent une méfiance vis-a-vis de liens
plus naturels. Et Bauman ajoute : il ne s’agit pas la
d’une erreur, mais précisément le but, une dimension
importante de la stratégie moderne. Le comporte-
ment moral, selon la modernité, doit étre indépen-
dant des besoins et désirs immédiats. Il faut agir
selon des principes, et des principes valables pour
tous. Et face au pluralisme des sociétés contemporai-
nes, la philosophie morale doit dégager 1'essence de
principes fondamentaux et non-historiques.

Voici le visage de la philosophie morale contem-
poraine : elle est en partie d’obédience kantienne,
puisque seule I'action faite par devoir, soumise a la
volonté, la raison, peut étre dite morale. Les émo-
tions et les instincts ne peuvent I’étre parce que nous
sommes passifs vis-a-vis d’eux. La vertu consiste a
étre capable de neutraliser les inclinations, au nom
de la raison. Le caractere procédural de la morale
kantienne rend I'individu en définitive plus enclin a
étre subordonné a une législation extérieure.

Bauman reprend la question de la fondation
de la morale, cette fois en explicitant 1'héritage
de Levinas. Si la morale n’est pas susceptible de
fondement, c’est parce que ce vocabulaire méme
appartient a I'ontologie. Or, la morale est antérieure
a l'ontologie, non dans un sens temporel, car la suc-
cession est également de 1’ordre de I'ontologie, mais
dans le sens ot elle est meilleure que I'étre. Ainsi, il
est quand méme possible de trouver une forme de

7. Whose Keeper? Social Science and Moral Obligation,
University of California Press, 1989.

« fondement » ou de « fondation ». Cette fondation
est indissociable d’un changement de regard, du fait
d’étre capable de percevoir cet « avant », qui seul est
constitutif du moi comme moral.

Levinas parle d'un «éveil » du moi, ot la sub-
jectivité s’éveille de son égologie; de I'égoisme et de
I'égotisme. Il faut distinguer deux niveaux : le niveau
de l'ontologie (celui de l'opposition binaire entre
mon intérét et celui d’autrui) et celui de I'ambiva-
lence primordiale, non rationnelle, qui est a I'origine
du moi moral. C’est a cette ambivalence que 1'éveil
nous fait retourner. L'erreur est d’essayer de trouver
une fondation apres cette ambivalence; 1a ou I'égo-
isme ne sera pas ébranlé et ol toute solution ne sera
que compromis. Elle ne se trouve en définitive, loin
de tout ordre logique et rationnel, que dans I'ambiva-
lence elle-méme. Comme il le releve quelques pages
plus loin, ce n'est pas le genre de fondements dont
veulent les philosophes de maniére générale, en par-
ticulier ceux qui veulent lui faire prendre la forme de
la Loi: « Aucune éthique harmonieuse ne peut étre
élevée sur ce site — seulement les pousses en désordre
de I'anxiété morale jamais terminée, jamais résolue,
croitront sur ce sol avec profusion. » (p. 80)

Bauman, a travers une analyse du philosophe
danois Knud E. Legstrup, approfondit son explica-
tion de la morale en la distinguant de la convention.
La convention dicte ce qui est normalement accepté,
sans égard réel pour les autres personnes. Elles nous
permettent de nous isoler tout en ayant le sentiment
d’agir correctement. Les normes sociales apportent
ce type de sécurité, elles « donnent des directives
comparativement précises a propos de ce que nous
devrions faire et ce que nous devrions nous abstenir
de faire. Nous sommes normalement capables d’ap-
pliquer ces directives sans avoir a considérer I'autre
personne, encore moins de prendre soin de sa vie®. »

Suivre une convention est comme suivre une
direction ou une regle; cela ne requiert nulle pen-
sée (cela peut-étre fait par automatisme), ni aucun
engagement. Par contraste, I'exigence morale ne
passe ni par des regles faciles a suivre, ni méme par
le langage : il s’agit d’une exigence d’autant plus
difficile a assumer qu’elle est silencieuse. Ce silence
ne signifie méme pas qu’elle est ineffable : I'ineffabi-
lité vient apres le langage, I'impulsion morale le pré-
cede (cf. p. 110.) Cette exigence « pré-ontologique »
est précisément ce que les conventions confortables
nous permettent d’oublier; alors que l'anxiété et

8. K.E. Lggstrup, The Ethical demand, trans. Theodor . Jensen,
Philadelphia, Fortress Press, 1971 [orig. 1956], p. 19, 20.



la culpabilité sont les conditions premieres du moi
moral, un moi qui est « hanté par toujours par le
soupgon qu’il n’est pas assez moral. » (80)

Le quatrieme chapitre explicite, a partir de Levinas,
ce que peut étre une morale postmoderne, fondée sur
un réinvestissement de la proximité et I'intimité avec
I'autre. Cette proximité et cette intimité ont tous deux
été étouffées par I'éthique de la modernité: «Si la
postmodernité est un retrait des impasses dans les-
quelles les ambitions radicalement poursuivies de
la modernité ont conduit, une éthique postmoderne
admettra a nouveau I’ Autre comme voisin, comme le
«a portée de main ef d’esprit », dans le noyau dur du
moi moral, de retour des terrains vagues des intéréts
calculés ot il avait été exilé; une éthique qui restaure
la signification morale autonome de la proximité; une
éthique qui refond 1’Autre en tant que personnage
crucial dans le processus a travers lequel le moi moral
s’appartient en propre. » (84)

Autrement dit, il s’agit de repenser l'intersub-
jectivité. Le terme de « proximité » doit étre pris
avec précaution : il faut le débarrasser de sa conno-
tation strictement spatiale. 11 ne s’agit pas de proxi-
mité dans un espace physique, ni méme, précise
Bauman, social. La proximité signifie la particularité
de la « situation éthique », plus précisément en tant
qu’elle « oublie la réciprocité, comme dans I'amour
qui ne s’attend pas a étre partagé » (Levinas, cic.
87). Elle est une pure et simple « suppression de la
distance ». Un autre moyen de préciser ce concept
est de faire appel a celui d’attention tel qu’il est
utilisé par Maurice Blanchot’. L’authentique relation
morale a I’Autre, celle qui manifeste la proximité,
est une attention, une « attente », non possessive
— qui ne vise, note Bauman, ni a déposséder autrui
de sa volonté par la force ou en I'enfermant intellec-
tuellement dans une définition. En méme temps, la
relation a 1’Autre n’est pas exempte d’ambiguités :
I'exigence silencieuse de l'autre, tout en étant la
source de la responsabilité, est également celle de
la cruauté que marque le rejet d'une attente trop
forte pour pouvoir étre supportée. Par ailleurs, si le
niveau de la morale est celui de la demande silen-
cieuse, il faut bien que jinterpréte cette demande
dans le langage (sur le plan de 'ontologie.) Or il
est impossible que cette interprétation ne soit pas
d’emblée une violence faite a I’ Autre.

La morale «postmoderne » tente aussi d’explo-
rer des territoires volontairement négligés par la
modernité : morale de la «caresse », privilégiant le

9. Cf. L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
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sens du toucher aux autres sens, comme indice de
I'intimité; morale également de I'amour, mettant en
garde contre les tentatives pour fixer ou cristalliser ce
qui est par nature fragile, le symbole méme de I'insé-
curité — méme si les tentatives de fixation de I'amour
font partie intégrante de ce sentiment, qui est, comme
tout idéal humain, d'une ambiguité remarquable. La
morale, comme il le rappelle plus loin, est le poten-
tiel de I'amour comme de la haine, du sacrifice de
soi comme de la domination, du soin comme de la
cruauté. Bauman décrit les tentatives philosophiques
comme l'utilitarisme pour transformer en calcul froid,
et ainsi sécuriser, le sentiment de « sympathie ».

Au-dela de la scéne primitive, de la rencontre
avec ’Autre (un Autre qui n’est pas encore, pour
ainsi dire, incarné dans des individus particuliers),
de la responsabilité et de I'impulsion morale; il y a
le « Troisiéme ». Celui-ci correspond a un type d’al-
térité entierement différente, et méme incompatible
avec la premiere. La différence entre la premiére et
la seconde altérité correspond a celle entre la morale
et Vordre social dirigé par des regles. L'ordre social,
écrit Bauman, est guidé par la Justice, non pas par
la morale. La relation a I'autre est médiatisée par ce
« troisieme », juge impartial et impersonnel : « Ce
qui rend ce Troisieme si différent de l'autre que
nous avons rencontré dans la rencontre morale est
la distance de ce troisiéme, si vivement distincte de
la proximité morale de I’ Autre. » (114)

Le Troisieme est synonyme d’objectivité. Il
incarne la raison contre les passions. Il existe désor-
mais deux impératifs séparés : ma propre préserva-
tion et la préservation du groupe, et ce Troisieme
est le principe du calcul des intéréts. Le groupe est
constitué d’'individus, de la méme maniere que j'en
suis devenu un : I’Autre est maintenant « dissous »
en individus, et le Visage a fait place a des masques,
a des rdles; chacun de ces masques montre a qui
j’ai affaire et le type de réaction que je suis supposé
avoir. Le masque étant par nature distinct d'un
vrai visage, I'individu se trouve dans une situation
ambigué et paradoxale : il ne peut faire confiance
aux autres, et en méme temps, il y est obligé car
une suspicion permanente serait invivable. Partagés
entre ces deux sentiments, nous sommes vulnéra-
bles. La société se charge alors de nous encadrer. De
cet encadrement, il a déja été question plus haut.

L'étre social de 'homme le rend susceptible d'un
type de proximité « esthétique », qui est proche de
la proximité morale, dans le sens ou elle n'est pas
solidaire d’'un ensemble de comportements codifiés,
de raisonnements et de justifications. Elle se distingue
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pourtant de la proximité morale. C’est I'attitude de
I’homme au sein de la foule. La ot1 la morale signifie
l'autre, la différence, la foule est indissociable des
notions de similarité, d’effacement de toute diffé-
rence. Bauman cite Elias Canetti, pour lequel la vie
d’un homme est avant tout une érection de distances
entre lui-méme et les autres : maison dans laquelle on
s’enferme, propriétés, rang que 1'on espere obtenir, en
sont autant de signes. Le seul moment ot cet effort
constant est abandonné, ol1 ce « fardeau » est tempo-
rairement oublié, est lorsque l'individu se retrouve
plongé dans une foule — et adopte un comportement de
foule, dans ce que Canetti appelle une « décharge »'°:
s’ensuit un «immense sentiment de soulagement »,
un « moment béni » oli « personne n’a plus d'impor-
tance que l'autre ». Pour Canetti, '’homme « se pétrifie
et s’assombrit » dans les distances qu’il a créées, et
ne revit que dans les moments éphémeres de com-
munions avec la foule. C'est une problématique que
Bauman rapproche, sans surprise, du Dionysiaque chez
Nietzsche : I'esclave devient un homme libre, 1’aboli-
tion des différences et des murs érigés par la « néces-
sité ou le despotisme » (cf. La Naissance de la tragédie).
La foule n’a pas de but, il s’agit juste d’imiter I'autre,
de faire comme lui, qu’il s’agisse de danser, boire, se
battre, tuer. Le lien créé est dénué de tout rapport a la
responsabilité ou a la nécessité de prise de décision. La
foule n’a pas de futur. Elle ne peut étre que constituer
un moment éphémere : la suspension, dit Bauman, de
la « structure » (ainsi elle est une « contre-structure »)
mais qui ne peut étre suivie par rien d’autre que son
rétablissement. Bauman retrouve cette opposition
entre la structure et la contre-structure dans Les Formes
élémentaires de la vie religieuse de Durkheim; entre les
deux mondes incompatibles du profane et du sacré,
qui alternent; cohabitation pacifique ot le quotidien,
ennuyeux, trouve son énergie et sa force vive dans ces
formes caractéristiques d’ébullitions d’émotions. Dans
les sociétés « civilisées », la distinction entre les deux,
et les effets du second monde sur le premier, ne sont
pas aussi aisés a identifier ni a prévoir. Une consé-
quence en est la difficulté a retrouver I'élan créatif de
la morale. Les Etats-nations ont découragé tout type
de manifestation folklorique, tout type de spontanéité
dans l'effusion d’émotions collectives. Celles-ci ne
pouvaient trouver leur place dans un monde ordonné.
Plutot que de les éliminer totalement, il s’est agi de les
réaménager, les remplacer par un « panthéon et calen-
drier de festivités centralement désignés et contrdlés »,
devenant «les symboles et rituels d"une nouvelle reli-
gion : le nationalisme. » (135) Cette tendance a atteint
son apogée dans les pays fascistes, passés maitres

10. Crowds and Power, trans. Carol Steward (Harmondsworth :
Penguin, 1973.

dans l'art d’organiser des manifestations d’émotions
collectives glorifiant I'Etat; d’organiser une « illusion »
de spontanéité (en particulier les nazis. C’est aussi le
cas des Etats communistes.) Ce n’est pas le cas pour le
genre d’Ftat démocratique-libéral que nous connais-
sons, dominés par « la mélancolie, 'ennui, I'apathie »
(137) dans la conduite de la politique.

Ce que la postmodernité apporte de spécifique
est un divorce entre I'Etat et la morale : I'Etat n’a ni
« la capacité, ni le besoin, ni la volonté » d’un leader-
ship spirituel ou moral. (138). Ce divorce entre la
« socialisation institutionnelle gérée par I'Etat » et la
« socialité commune » (140), est bien engagé, il est
peut-étre « irréversible » (la socialisation et la socia-
lité étant les deux formes opposées que prennent les
comportements humains une fois sortis de la source
morale primitive).

Mais ce divorce a donné lieu a la création
de nouvelles unités collectives. Comme le note
Bauman, les individus ont une tendance naturelle
a créer (et disperser) des structures locales. Les
productions a court terme de cette tendance sont les
«néo-tribus » : constituées d’un nombre peu impor-
tant d’individus, qui effacent leurs différences, pour
en avant une identité commune. Cette nouvelle
forme d’association ne partage pas en revanche,
avec la « tribu » au sens classique du terme, « ’auto
perpétuation et I’auto reproduction. » (141) Bauman
analyse cette différence en termes de déconstruction
de l'immortalité: « Loin d’étre une compensation
collective pour la mortalité individuelle, elles sont
les véhicules de la déconstruction de I'immortalité; les
outils d’un genre de vie qui est une répétition/ pré-
paration [rehearsal] de la mort et ainsi, par la méme,
un exercice d’immortalité instantanée ». (141)

Bauman reprend l'idée de Michel Maffesoli selon
lequel a la fin du « jeu », la forme se dissout, jusqu’a
ce qu'une autre émerge, ce qui rend une «atmos-
phere » de simple succession de moments présents.
Ces néo-tribus, «éruptions de socialité » (141), ne
doivent pas étre considérées comme impliquant une
proximité physique : Bauman emprunte a Gustave
Le Bon l'idée de « foule psychologique »" — méme
s'il lui préfere I'expression de «foules résiduelles »
(«vestigial crowds ») ou de « tribus rudimentaires »
(« rudimentary tribes »). Cette possibilité est rendue
plus évidente encore par les nouvelles technologies
de communication, notamment 1’accés commun et
immédiat a certains types d’informations. Cela est
inséparable de leur caractere éphémere: « Ce qui

11.  Cf. La Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1907.



n‘est ni épisodique ni sans conséquence, est la
condition postmoderne dans laquelle les néo-tribus
deviennent le mode dominant de I'expression contre-
culturelle et de la socialité en tant que telle. » (142)

Leur caractéristique principale est le rassemble-
ment autour d'un sujet tres spécifique d’attention, a
I'exclusion de tout autre, ce qui explique aussi la faci-
lité avec laquelle la tribu peut se dissoudre, I'élément
de la nouveauté attaché au sujet ayant disparu.

Afin de décrire les interactions entre individus,
Bauman distingue entre plusieurs « espaces ». Deux
options sont possibles pour la compréhension du
rapport entre espaces physique et social : soit le
second est vu comme une simple application ima-
gée du premier; soit, a I'inverse, I'espace physique
est considéré comme une abstraction a partir d'un
monde de I'expérience courante pris comme tel puis
« dépopularisé ». L'espace social doit étre analysé
pour lui-méme, dans ses trois dimensions : cognitive
(construction intellectuelle), esthétique — affectivité,
l’attention est guidée par « la curiosité et la recher-
che de l'intensité de 1'expérience » (146) —, morale
— construit selon une distribution « inégale de res-
ponsabilité ressentie/assumée » (ibid.).

Rien n'est plus évident a premiere vue que le
fait que nous existons avec d’autres personnes. Mais
comment rendre compte de ce fait en soi banal?
Bauman part d’une attitude phénoménologique,
qu’il reprend a Alfred Schiitz: elle consiste a tenir
pour acquise l'existence d’autres étres humains dans
le monde. Ces autres étres humains ne sont pas iden-
tifiables aux autres objets; mais doués de conscience
au méme titre que moi'?. Appartient a cette attitude
I'idée que ces autres étres humains peuvent avoir
de moi le méme type d’expérience que celle que
jai d’eux. L'étre « avec » les autres humains signi-
fie une relation de symétrie. Distinguons entre la
compréhension et I'incompréhension des objets: la
compréhension — le cas ot la connaissance ne pose
pas de probleme — est le cas le plus courant. Par
contraste, I'incompréhension est 1'exception, ce qui
pose probleme, ce qui doit étre expliqué (ce n’est pas
la compréhension qui doit I'étre.) Il en va de méme
dans le cas de notre relation cognitive a l'autre: la
compréhension est le cas le plus courant, et quand il
y aincompréhension, ’humain est posé comme diffé-
rent, la symétrie est rompue. Pour rendre compte de
ce phénomene, Bauman fait appel a la distinction de
Heidegger entre zuhanden et vorhanden. Le glissement

12.  Cf. The Structures of the Life-World, London, Heinemann,
1974.
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du premier mode au second peut étre résumé ainsi :
dans le premier cas, on ne réfléchit pas aux objets,
parce qu'ils sont ce que nous savons qu’ils sont, ils ne
nous surprennent pas. Lorsque cependant ils ont un
comportement étrange, ils appellent la réflexion. Ils
sont hors d’atteinte, ils doivent étre saisis, attrapés,
avant de pouvoir étre maitrisés. C'est de la que nait
la connaissance. Selon Bauman, on retrouve le méme
phénomene dans la relation aux autres : « La distance
entre moi et eux est également faite (ou dé-faite) par
ma connaissance. » (148)

Cette connaissance peut se comprendre selon une
échelle graduée entre deux extrémités, deux poles:
la connaissance et I'anonymat. Quant au premier
pole: «beaucoup de biographie est partagée avec
I’Autre. » (Ibid.) 1l s’agit d’une connaissance quoti-
dienne de l'autre, de ses faits et gestes les plus ordi-
naires comme les plus détaillés. Je suis aussi loin que
possible dans son intimité, ce qui signifie presque un
retour du vorhanden au zuhanden — seulement presque :
cette intimité est faite d’accumulations de connais-
sance, la ol « I'innocence perdue ne peut étre retrou-
vée » (148). De l'autre c6té, le pole de I'anonymat
n’est méme pas une distance sociale, mais en dehors
méme de 'espace social. Il ne revient méme pas a
reconnaitre I'humanité en l’autre, puisque I’humanité
est toujours spécifique : « L'espace entre les poles de
I'intimité et de I'anonymat est fait précisément de
telles classes et catégories. » (149)

Autrement dit, les étre humains que nous situons
entre ces deux pdles extrémes, nous les connaissons
en tant que « types », que « classe », et non en fonc-
tion de leur identité propre, personnelle. Dans les ter-
mes de Bauman, c’est un cas de « knowing of » plutot
que de « knowing ». Par ailleurs, cette « connaissance
de » va toujours de pair avec des regles de conduite
spécifiques a adopter, et d’attentes spécifiques de
telles et telles réactions de I’autre vis-a-vis de moi. Le
probleme de I'étranger absolu, qui est source d’an-
xiété, est alors de ne pas savoir comment l'identifier,
et ainsi ne pas savoir comment interagir avec lui.
Cette angoisse se double, selon Bauman, d'une autre
possibilité : peut-étre que le probléme n’est pas seu-
lement de savoir sous quelle catégorie ranger I'étran-
ger absolu. Peut-étre qu’il défie le systeme méme de
la catégorisation : « L'étranger porte une menace de
mauvaise classification, mais — c’est peut-étre encore
plus horrifiant — il est une menace a la classification
en tant que telle, a 'ordre de 1'univers, a la valeur
d’orientation de l'espace social — & ma vie/mon
monde en tant que tel. » (150)

Bauman reprend ici sa distinction entre le voisin
et I'étranger, montrant comment passer dun état
ol espace physique et social se recoupent plus ou
moins a celui ot ils sont distincts. Dans le premier cas,
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I'«alien » est vu comme I'ennemi, I'invité temporaire
ou le futur voisin. Le voisin fait partie de la commu-
nauté, il est synonyme de la proximité et du partage
biographique que l'on a vus. Bauman note que cette
proximité ne signifie pas forcément I'amitié : la réa-
lité du « voisinage » laissait place tant a la méfiance
et a 'hostilité qu’a la confiance et 'amitié. Prétendre
le contraire releve d'une idéologie de la fraternité,
idéologie a posteriori, signe que cette forme de lien
social est déja en train de disparaitre. La distinction
réelle entre le voisin et celui qui ne l'est pas est le
fait que le voisin est toujours a portée de vue, qu’il
penche vers le « pole d'intimité ». L’autre domaine est
celui de I'étranger, celui qui n’est méme pas humain.
Lorsque le lien entre espaces physique et social est
rompu, lorsque l'autre peut étre socialement distant
mais physiquement proche, I« alien » peut apparaitre
au coin de la rue. L'étranger nest plus la pour étre
immédiatement combattu et repoussé. Il n’est plus la
a titre temporaire. Il n’est pas ouvertement un ennemi,
mais nest pas un voisin non plus : une fois encore, il
est impossible de le classifier. Ce que Bauman décrit
ici est la vie urbaine, et il emprunte a George Simmel"
l'idée de la monnaie comme métaphore de cette vie;
le fait que le partenaire idéal pour une transaction
commerciale ne peut étre ni un ami (auquel cas il y
a un conflit entre le caractere personnel de la relation
et celui d’objectivité de la transaction) ni un ennemi
(auquel cas la transaction peut étre prise dans le spec-
tre de la relation négative) : le meilleur partenaire est
celui vis-a-vis duquel on ne ressent (et qui ne ressent
pour nous) que de l'indifférence, la transaction doit
étre opérée « dans des conditions de neutralité émo-
tionnelle » (153). L'émergence de I'économie de la
monnaie supposait la neutralisation des deux pdles
extrémes que nous avons évoqués, pour privilégier le
centre de I'échelle graduée, a la recherche de partenai-
res « aussi sans visage que le signe monétaire, guidés
dans leur comportement attendu et réel seulement par
des considérations partagées de quantité, plutdt que
par la valeur qualitative, inévitablement unique, qui
lie le sujet » (153).

Dans ce contexte est pratiqué ce que Bauman
appelle I'«art de la mé-recontre ». Nous avons
besoin de pratiquer cet art dans la mesure ot ce
n’est pas au voisin que nous avons affaire, mais a un
étranger. En méme temps, bien entendu, sa pratique
méme renforce automatiquement 1’autre dans son
role d’étranger. L'exemple le plus caractéristique de
la mé-rencontre en milieu urbain est le fait d’éviter
de croiser les yeux de l'autre — comme quand on
marche dans la rue; on est bien obligé de regarder
dans la direction d’autres personnes pour pouvoir

13.  Cf. The Philosophy of money, London, Routledge, 1978.

s’orienter, mais en s’assurant que leur présence
bréve dans notre champ visuel n’a aucune impor-
tance, aucune signification. Un effet de la mé-ren-
contre est la « perte du visage ». Bauman reprend ici
le theme de la foule : loin d’étre un ensemble d’in-
dividus, elle n'est qu'un «agrégat sans discerne-
ment, sans forme, dans lequel les individualités se
dissolvent. » (155) Les « unités » composant la foule
sont parfaitement interchangeables. L'art de la mé-
rencontre a pour effet de « dé-socialiser le potentiel
de l'espace social » (ibid.). Erving Goffman, dans
Relations in Public : Microstudies of the Public Order™
parle, lui, d’inattention civile; chacun traite 1'autre
avec politesse tout en poursuivant sa propre affaire,
mais derriére ces apparences de normalité, « chacun
est prét a s’enfuir ou a riposter si nécessaire®. » En
un sens, ¢’est une nécessité : cette technique est une
réaction, une « défense naturelle » (156) pour celui
qui vit parmi les étrangers : il les considere comme
des formes neutres, avec un mélange de répulsion
et d’hostilité sous-jacente « préte a se condenser en
haine » (156). C’est un mécanisme de défense.

Cela explique également les phénomenes de stig-
matisation de ceux qui sont coupés de I'espace social /
cognitif comme « outsiders »; stigmatisation révéla-
trice d'une ambivalence fondamentale. L'exemple pris
est celui des travailleurs de I'industrie du xix° siecle,
percus comme sales, non fiables moralement, pares-
seux. Bauman décrit la saleté comme symbole : quel-
que chose qui doit étre exclu, rester dehors, autrement
elle «effacerait les divisions qui fondent l'ordre des
choses. » Le fait d’étre non fiable signifie un « compor-
tement erratique » qui « défie la probabilité » et « rend
inutile le calcul basé sur la connaissance des regles ».
La paresse défie « I'universalité de la routine, et, par
association, la nature déterminée du monde.» (162)
Il en va de méme pour les autres caractéristiques qui
leur sont attribuées, comme la promiscuité sexuelle
ou la malhonnéteté dans les affaires, ou encore le
caractere trop émotif. Autrement dit, ils sont une sorte
de cristallisation de tout ce que rejette une forme de
société fondée sur I'ordre, une société qui essaye de
remplacer le chaos par l'ordre et les regles. Comment
gérer '« étranger »? Bauman mentionne Tristes tro-
piques’ ot Claude Lévi-Strauss décrit I'attitude de
sociétés primitives vis-a-vis de I'étranger : une attitude
anthropophage, ou il s’agit de manger et digérer, donc
d’assimiler biologiquement, les étrangers supposés
détenir des forces puissantes, peut-étre pour s’ap-
proprier ces forces. Par contraste, nous utilisons une
technique qui consiste a les vomir: a les maintenir

14. London, Allen Lane, 1971.
15.  p.331-332, cité in Bauman, p. 154.
16.  Paris, Plon, 1955.



en dehors des frontieres oti dans des endroits d’ot
ils ne peuvent s’échapper. Bauman pense que l'al-
ternative décrite par Lévi-Strauss s’applique en fait
simultanément a toute société et a « chaque niveau de
I’organisation sociale. » (163) Les deux stratégies sont
en fait inséparables : la premiere « inclusiviste », « assi-
mile » les étrangers en les transformant en voisins; la
seconde « exclusiviste », les transforme en « aliens ».
Bauman appelle les sentiments éveillés par la présence
des étrangers protéophobie : « Le terme renvoie a l'ap-
préhension éveillée par la présence de phénomenes
multiformes, allotropiques, qui défient de maniere
tétue la connaissance, gomment les attributions et
sapent les grilles classificatoires familieres.» (164);
c'est une anxiété liée a des situations ott I'on se sent
«perdu, confus, déchu de son pouvoir [disenpowe-
red]. » L'administration de l'espace social n’élimine
pas la protéophobie, elle Iutilise.

Bauman revient sur la comparaison entre les
espaces : I'espace social/ cognitif ne peut qu’étre en
conflit avec 1'espace moral : 'espace moral n’est un
espace ni de raison, ni de langage, ni de connaissance
communicable, ni de justification; il doit étre consi-
déré avec méfiance de l'autre point de vue. Sur la
question de I’étranger : du point de vue de I'espace
social/ cognitif, il est quelqu'un «que l'on connait
peu et désire connaitre encore moins » (167) ; du point
de vue de l'espace moral, quelqu'un «dont on fait
peu cas, et on est enclin a en faire encore moins cas »
(167). Les deux peuvent ou non se recouper.

Le rapport a I'étranger n’est pas le méme dans
I'espace esthétique, défini comme « distribution
inégale de l'intérét, la curiosité, la capacité a éveiller
I’'amusement et le plaisir. » (168) Ce qui est consi-
déré comme objet de méfiance dans les autres
espaces va éveiller l'intérét. La ot l'espace social/
cognitif commande de détourner le regard, I'espace
esthétique en fait le véhicule privilégié du plaisir
a prendre. La raison pour laquelle I'étranger est
esthétiquement pertinent est liée a son caractere
imprévisible et inconnu. « Esthétiquement, l'es-
pace de la cité est un spectacle qui surpasse toute
autre considération. » (Ibid.) Il y a quand méme un
lien entre espaces cognitif et esthétique: le spec-
tacle a lieu «sous contrdle »; littéralement d’une
part — les espaces publics ou ils ont lieu sont des
espaces protégés — et également dans le sens ot
le plaisir esthétique est sans conséquence, c’est le
plaisir d’un spectateur dont la responsabilité n’est
pas engagée dans la scéne dont il jouit. Une figure
privilégiée en est celle du flineur, de Baudelaire et
Walter Benjamin (chez Baudelaire, cette figure est
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particulierement illustrée par « A une passante »,
extrait des Fleurs du mal). « L'érosion du social par
l'espace esthétique » (179) explique les changements
dans les relations humaines et le déclin des modeles
traditionnels comme le mariage, le fait de remplacer
la structure traditionnelle de la famille par d’autres
formes d’arrangements moins stables. De plus, « la
valeur d’amusement est en principe un ennemi de
la responsabilité morale — et vice versa. » (180)

Il — L'INDIVIDU, LA SOCIETE ET LA VIE LIQUIDE

« Nous sommes désormais tous les Alice a qui
Lewis Carroll donnait I’avertissement suivant : “Ici,
vois-tu, on est obligé de courir tant qu’on peut pour
rester au méme endroit. Si on veut aller ailleurs, il
faut courir au moins deux fois plus vite que ¢ca!” La
recherche de l'insaisissable individualité ne laisse
que peu de place pour autre chose. » (p. 35)

Je montre a présent la maniere dont la philoso-
phie morale de Bauman, telle quelle a été décrite
jusqu’ici, a pour corrélat une description de la vie
contemporaine comme « vie liquide », a travers un
compte rendu de l'ouvrage du méme titre. Dans
La Vie liquide, Bauman reprend et vulgarise les analy-
ses d'un ouvrage précédant plus conséquent, La Vie
en miettes : la «vie liquide » est une vie de chan-
gements perpétuels, ot toute identité est précaire
et fragmentée, et ot est nécessaire une adaptation
continuelle aux changements : les « atouts » peuvent
se changer en «handicaps » du jour au lendemain
(et inversement); «la vie liquide est précaire, vécue
dans des conditions d’incertitude constante » (8).

Cette vie peut étre celle des classes aisées, de
ceux qui suivent Bill Gates comme modele, ce
« parangon du succes en affaires », apte a rejeter
ce qu’il a fait, « un homme assez stir de lui pour se
complaire dans le désordre, un homme qui trouve
son bonheur dans la dislocation » (Richard Sennett).
IIs se caractérisent par leur volonté et leur capacité
a changer d’activité et a se réorienter sans cesse. Ils
ne sont attachés par rien et ne prennent pas d’en-
gagements, en tout cas pas a long terme. Bauman
cite comme exemple caractéristique de directive
de vie «liquide », non prisonniére, un passage
de The Observer (le « Barefoot doctor » s’inspire de
Lao-Tseu) : « Coulant comme de l'eau [...], vous
vous déplacez rapidement, sans jamais vous battre
contre le courant ni vous arréter assez longtemps
pour stagner ou vous tenir aux rives ou aux rochers
— les biens, situations ou personnes qui traversent
votre vie —, sans méme tenter de vous accrocher a
vos opinions ou a votre vision du monde, mais sim-
plement en vous attachant doucement, quoiqu’avec
intelligence, a tout ce qui se présente a vous dans
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votre périple, puis en le laissant filer avec grace,
sans vous y accrocher » (« Grace under pleasure »,
Observer Magazine, 30/11/2003, p. 95).

Sauf que seule une classe privilégiée de gens peut
se permettre de type de « gréace » : tout le monde ne
peut pas se permettre d’'« étre en mouvement ».
Comme souvent chez Bauman, 'image employée
est celle du jeu et des participants. Ici, ceux qui per-
dent sont ceux qui n’ont pas suffisamment d’argent
pour pouvoir se permettre de changer d’identité, de
lieu, de gotits comme bon leur semble.

Le premier chapitre porte sur le paradoxe de l'in-
dividualité. Nous sommes encouragés — c’est méme
un impératif d’ordre moral — a développer notre moi,
notre originalité, ce qui nous distingue des autres et
fait de nous des individus a part entiére. Le probleme
est que des que 1'on essaye de donner un contenu a
cette notion, elle se révele aussi incompréhensible
et frustrante que le passage des Monty Python que
Bauman mentionne”. La difficulté vient de ce que
cet impératif, loin d’avoir une origine personnelle,
est paradoxalement dicté par d’autres (c’est un
impératif social) et qu’il s'adresse a toute personne
(tout le monde regoit le méme ordre). Le résultat est
un individualisme identifiable a un conformisme
de masse, doublé d’efforts individuels désespérés
et pathétiques pour « faire la différence ». Les outils
fournis pour faire la différence sont eux-mémes com-
muns. Autrement dit, I'aspiration a « étre soi-méme »
n’a rien de naturel : il s’agit d'une véritable tyrannie,
et au sens kantien, d’hétéronomie — le « devoir » est
dicté par I'extérieur : « Dans une société d’individus,
tout le monde doit étre un individu; a cet égard, du
moins, les membres d'une société de ce genre sont
tout sauf des individus, différents ou uniques. IIs
sont au contraire d'une ressemblance frappante les
uns avec les autres, en ceci qu'ils doivent suivre la
méme stratégie de vie et utiliser des marques com-
munes — communément reconnaissables et lisibles
— pour convaincre les autres qu’ils suivent la méme
stratégie qu’eux. En matiere d'individualité, le choix
individuel n’existe pas. Le dilemme « étre ou ne pas
étre » n’a pas sa place ici. » (26)

Poussant le paradoxe jusqu’au bout, Bauman écrit
que la seule maniere de vraiment faire la différence,
serait d’essayer « de ne pas étre un individu. » (26)

Quelle(s) forme(s) cette recherche du moi
imposée de I'extérieur prend-t-elle ? Il semble que

17.  Lafoule suivant une caricature du Christ désespéré par leur
conformisme. Il leur dit qu’ils sont des individus; et tous enton-
nent : « Je suis un individu. »

nous n’ayons gueére d’autre choix que de chercher
le « moi » toujours plus loin dans une intériorité
profonde, a l'abri d’un monde extérieur clin-
quant : Bauman nous offre une caricature d’in-
tériorité philosophique : un « moi d’origine, non
affecté (non corrompu, non étouffé, non déformé)
par les pressions extérieures », authenticité, fidé-
lité a soi-méme, réduction husserlienne. Qu’est-ce
qui m’appartient en propre? Mes sensations et
sentiments, privés et incommunicables. Comme
ils sont ce qui n’appartient qu’a moi (contraire-
ment a la raison, universelle et partagée), ce qui
me rend unique, il convient d’étre a leur écoute.
Ici Bauman ne nous offre pas seulement une
version caricaturale d'un « moi privé » tel qu'on
pourrait le trouver chez Wittgenstein (sous la
forme d’une critique) : il montre dans sa maniére
méme de le décrire le caractere pitoyable, de repli
sur soi, que peut prendre la recherche d’« authen-
ticité ». En méme temps, il insiste sur le manque
d’acces véritable que I'individu peut avoir a cette
intériorité : comment étre certain que l’on entend
bien la voix intérieure ou que l'on interprete cor-
rectement ses propos? Ce n’est pas véritablement
un probléeme : de la méme maniere que nous est
imposée de l'extérieur cette recherche du moi
authentique, nous est fourni tout un systeme
d’aides pour réaliser ce projet, d’aides « certi-
fiés et auto-proclamées » (28) qui ne demandent
qu’a nous aider a libérer notre moi — moyennant
finances. Or, ces aides, ces kits, multiples et en
concurrence, ne font rien d’autre qu’instiller dans
la téte des individus I« idéologie des créateurs de
ces programmes »; ils s’y perdent ou ressentent
I'insatisfaction perpétuelle de «ne jamais étre
au niveau quoi qu’ils fassent » (ibid.). En défini-
tive, si vous avez réellement des traits qui vous
sont propres, ils doivent étre « validés » par ces
programmes, donc ne peuvent avoir de valeur
reconnue « qu’une fois convertie dans la monnaie
la plus commune et donc la plus largement uti-
lisée. » (29) Il semble impossible d’échapper au
paradoxe : « En résumé, en tant qu’acte d’éman-
cipation personnelle et d’émancipation de soi,
I'individualité semble accablée par une aporie
innée, une insoluble contradiction. Elle a besoin de
la société en tant que, simultanément, berceau et
destination. Quiconque cherche sa propre indivi-
dualité en oubliant, rejetant ou minimisant cette
grave/sombre vérité en sera quitte pour une frus-
tration de plus. L'individualité est une tiche confiée
a ses membres par la société des individus — confiée
comme une tache individuelle, & accomplir indi-
viduellement, par des individus utilisant a cette
fin leurs ressources individuelles. Et pourtant,



ladite tache est contradictoire, elle va a ’encontre
du but recherché : de fait, il est impossible de
I"accomplir. » (29)

Plus loin, Bauman écrit que l'individualité
signifie aujourd’hui l’autonomie, la responsabi-
lité de ses mérites et de ses défauts: le fait de
cultiver les premiers et faire ce qu’il faut pour
se débarrasser des seconds (et s’en repentir). Le
rapport entre pression sociale et « découverte
de soi » est élucidé dans une formule lapidaire :
« En tant que tdche, 'individualité résulte de la
transformation sociétale déguisée en découverte
personnelle. » (30)

Ce processus est facilité par le fait que le monde
extérieur est devenu plus sombre, par le repli sur
les foyers privés. La société ne peut plus ou ne veut
plus gérer les relations entre ses membres. Nous
sommes supposés avoir une liberté de choix — qui
est autant un devoir qu'un droit.

Bauman fait le lien entre sa critique de I'indivi-
dualisme et celle du consumérisme : les deux sont
liés en ceci que la société fournit des solutions aux
dilemmes qu’elle pose elle-méme a ses membres.
L’aporie entre 'exigence d"unicité et le conformisme
est parfaitement levée par la logique de la société
de consommation. Son exemple est « Sois toi-méme
— choisis Pepsi » : « La lutte pour le caractere unique
est aujourd’hui devenue le principal moteur de pro-
duction et de consommation de masse. » (36)

Elle correspond a la logique de surencheére dans
les nouveaux produits proposés et a leur durée de
vie trés courte; ainsi, étre unique, c’est étre a la page.
On trouve ici I'idée selon laquelle I'individualité est
composée et recomposée sans cesse en fonction des
nouveaux produits que 'on achéte, puis rejette — ce
qui bien stir cotite de I'argent, et (Bauman ne se lasse
pas de la répéter) n’est pas a la portée de tous. Voici
un passage représentatif sur les inégalités :

« Dans cette situation,
demeure, et risque de le demeurer un bon bout
de temps, un privilege. Privilege compris dans

l'individualité

chaque société quasi autonome, ot l'on joue
le jeu de l'affirmation de soi en séparant les
consommateurs a part entiere, «émancipés» — qui
luttent pour composer et recomposer leur unique
individualité a partir des «éditions limitées» des
derniers modeles haute couture — de la masse
anonyme de ceux qui restent «coincés» et «fixés»
dans leur identité dépourvue de choix, quoi qu’il
en cofite, attribuée ou imposée mais en tout cas
«surdéterminée». » (39)

Les conséquences de cette inégalité sont désas-
treuses : si cette recherche de l'individualité est
la particularité des riches, alors cela explique le
fondamentalisme : le rejet de cette recherche se
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traduisant dans le repli volontaire sur des identités
fixes (cf. p. 40)

Bauman, dans Identity, reprendra ce theme de
I'individualité en mentionnant les auteurs qui s’en
sont fait les défenseurs, comme Pic de la Mirandole
ou Ibsen. Le premier (cf. le texte De la dignité de
I’homme, 1486) défend une vision protéenne de I'in-
dividu. Protée change de forme a I’envie en puisant
dans un «récipient sans fond de possibilités ». Il
a fallu quelques siecles, selon Bauman, pour que
cette croyance devienne universelle. Cette possibi-
lité de changer sans cesse fait a présent partie de
la conception de la « vie liquide », et le probleme
devient celui de faire le choix entre des milliers de
possibilités, et savoir pendant combien de temps on
doit adhérer a celle que I'on a choisie.

Notons au passage que le texte de Pic de la
Mirandole se préte mal a I'interprétation de Bauman.
L'idée de ce texte est qu’il n'y a pas de nature
humaine prédéterminée, que I’homme est ce qu’il
choisit d’étre; ou si 'on veut, que sa nature réside
dans la capacité de ce choix. Mais le choix en ques-
tion se fait entre différentes formes de caractéres,
et qui sont de ceux qui engagent précisément toute
une vie et un destin, contrairement a ceux de la « vie
liquide » — Dieu a déposé en nous des germes, des
possibilités, nous pouvons étre végétatifs, sensibles,
rationnels, intellectifs. A partir de cela, chacun peut
se modeler soi-méme, développer la possibilité qu’il
veut, ce qui lui donne I'occasion de « dégénérer » ou
se « régénérer ». Enfin la vision de Pic est habitée par
un idéal perfectionniste. Cela me permet de mettre
en évidence des caractéristiques de la description
de Bauman : pour lui, les identités ne sont pas don-
nées en germe au départ, elles sont des produits de
consommation imposés de l'extérieur pour aider
Iindividu a gérer son angoisse. Elles se succedent
a une vitesse effrénée. Elles ne sont donc pas I'objet
de choix profond et durable. Par ailleurs la «vie
liquide » est tout sauf perfectionniste: son slogan,
comme Bauman le répete a plusieurs reprises, est
celui de I'aspiration au confort. Enfin, ce qui donne
selon Pic a I'individu sa Dignité, sa supériorité sur
les animaux, est précisément cette capacité de choix
('homme seul n’est pas enfermé dans les limites
d’une nature) et la spontanéité dans ce choix, alors que
lI'individu de Bauman n’en est qu'une caricature : un
individu qui n’a d’autre choix que celui de choisir.

A la fin de Identity, Bauman évoque Peer Gynt. Le
sujet de la piece est la recherche de soi, ou plutét, les
diverses stratégies utilisées par l'individu pour éviter
de se trouver. Dans les termes d’Otto Weininger, le
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sujet de la piece est I'« absence d’ame » (cf. Weininger,
On Last Things). Ce qui intéresse Bauman est la
maniéere dont, au cours de la piece, Peer endosse une
identité apres l'autre, sans jamais accepter de rester
figé dans aucune: I'exemple le plus frappant étant
l'identité de Troll; mais il est aussi marchand, pro-
phete... Comme le rappelle Bauman, Peer met en jeu
toute une stratégie consistant a toujours prévoir une
porte de sortie; ce qui, dans la description de Bauman
de la vie liquide, correspond au refus de tout engage-
ment a long terme. On ne sait jamais — et ce sont les
termes mémes de Bauman, au début de la vie liquide
— si ce qui semble «beau et confortable » ne va pas
s’avérer défavorable. La stratégie consiste en « frap-
pes préventives ». Le mot d’ordre est de garder sa
«liberté de choix », de garder a I'esprit que « d’autres
jours viendront», se préparer toujours un «pont »
au cas ou il faudrait battre en retraite: « Méme étre
I'empereur d’un royaume est une affaire trop risquée,
chargée de trop d’obligations et de contraintes. Gynt
souhaitait étre seulement “I'Empereur de I'Expérience
Humaine”. Il a suivi cette stratégie tout du long — seu-
lement pour se demander a la fin de sa longue vie,
perplexe, triste et confus, “Ot était Peer Gynt durant
toutes ces années?... Ou étais-je, I'homme entier, véri-
table” ? » (Identity, p. 91)

Son moi était en réalité depuis le début gardé par
Solveig (theme classique de la rédemption par1’amour)
mais ce n’est pas le propos de Bauman. Celui-ci voit
dans Peer Gynt l'illustration d'un moi qui s’enfuit de
lui-méme en passant d’une identité illusoire a l'autre,
avec l'illusion de liberté qui va avec (cf. 98) - croyant
a chaque fois que c’est la bonne identité, jusqu’au
moment ot1 il la trouve trop contraignante - et refuse
tout attachement. Bauman fait le rapprochement
avec la société de consommation: « Nous sommes
aujourd’hui, un siecle et demi plus tard, des consom-
mateurs dans une société de consommation. La société
de consommation est une société de marché; nous
sommes tous dans et sur le marché, simultanément des
consommateurs et des produits de consommation. Il
n‘est pas étonnant que l'utilisation/consommation
des relations humaines, et ainsi, par procuration, aussi
nos identités (nous nous identifions par référence aux
gens auxquels nous sommes liés) rejoigne, et rapide-
ment, le modele de l'utilisation/consommation des
voitures, imitant le cycle qui commence par I'achat et
s’acheve au dépotoir. » (Ibid.)

La vie liquide aborde aussi différentes figures
emblématiques : en particulier comment le martyre,
symbole de dévouement a une cause religieuse qui
le dépasse, et qui donne sa vie pour cette cause sans

que soit escompté un quelconque résultat factuel
(«leur sacrifice supréme n’a gueére de chances d’étre
apprécié, sans parler de recevoir le respect qu’il
mérite, par les spectateurs », 58), a fait place au héros
moderne, dont la cause est la Nation : son émergence
correspond a celle de I'Etat-nation, qui avait besoin
du patriotisme national et donc de héros, d'un sujet
prét a se sacrifier. Celui-ci est davantage marqué
par l'utilitarisme, qui « calcule les pertes et profits »,
méme si ce n'est pas dans le sens d’'un avantage
personnel : « Pour valider la perte d’une vie, le but
de la mort doit offrir au héros plus de valeur qu'il ne
retirerait de toutes les joies de la vie [...]. Alors que
le sens du martyre ne dépend pas de ce qui se passe
dans le monde apres coup, le sens de 'héroisme, lui,
si. » (La Vie liquide, 59)

La ot le martyre retirait de son sacrifice Iassu-
rance de sa probité morale, du salut de son ame, le
héros voit sa mort transcendée par «l'immortalité
matérielle de la nation » (61).

Bauman ne nous décrit ces deux figures que
pour mieux montrer en quoi elles different de ce
que notre société « postmoderne » accepte ou pro-
meut a titre de symbole — il met en effet I’accent au
début du chapitre sur notre incapacité a compren-
dre les motivations des attentats-suicides autrement
qu’a travers des catégories caricaturales (on leur fait
subir un lavage de cerveau, on leur fait entrevoir
des jouissances sexuelles infinies apres leur mort).
Il insiste sur le caractere absurde de 1'idée de gens
qui seraient préts a mourir pour 'un de nos propres
dirigeants, européens ou américains, actuels.

Selon Bauman, les notions de martyre et de
héros nous sont inaccessibles parce qu’elles entrent
en contradiction avec deux valeurs fondamentales
de la société de consommation : tout d’abord, 1'idée
de sacrifice de soi implique I'idée d'une rétribution
différée, que ce soit dans une vie apres la mort
ou dans une version sécularisée. Or, un principe
fondamental postmoderne est I'exigence d'une gra-
tification immédiate, d’un rétrécissement maximal
du délai entre l'investissement et la récolte des
intéréts. D’autre part, I'idée méme de martyre ou
de héros suppose le sacrifice pour une cause plus
grande que soi-méme, or cela va contre l'indivi-
dualisme qui domine, comme nous I'avons vu : cet
individualisme refuse que « le tout soit plus que la
somme de ses parties ». Il y a certes des individus
qui refusent de se plier a ces deux principes. Mais
ils n’ont littéralement pas leur place dans le monde
actuel, et malgré la valeur de résistance qu’il leur
reconnait implicitement, Bauman pense qu’ils sont
facilement utilisables a de mauvaises fins : une mort
volontaire digne apparait comme une protestation
contre l'impossibilité de mener une vie dont la



valeur est déniée. Mais « ces gens-la sont comme
de la pate a modeler aux mains de manipulateurs
rusés, impitoyables et cruels. C’est dans leurs rangs
que se recrutent aujourd’hui les terroristes. Ce sont
d’atroces versions mutantes des martyres a l'an-
cienne, sur lesquelles ont été greffés des simulacres
tout aussi déformés des héros a I’ancienne ». (64)

La société de consommation est absolument
non héroique, et les buts qu’elle promeut doivent
pouvoir étre atteints sans trop d’effort par tout un
chacun. Aux symboles de martyre et de héros vien-
nent se substituer celles de victime et de célébrité.
La victime : 1a notion de souffrance est incompatible
avec nos modes de vie, sauf dans le cas ot elle inter-
vient a titre de chatiment pour une infraction. Dans
tout autre cas, elle est vécue comme injuste, une
persécution, et confére automatiquement a la per-
sonne qui la subit le statut de victime, et la recher-
che de compensation, en particulier matérielle.
La notion de célébrité est davantage développée :
suivant la définition de J. Boorstin, « la célébrité est
une personne connue pour étre célebre » (67). Les
raisons de la célébrité sont assez indifférentes, seuls
comptent la notoriété, le fait qu’il y ait des images,
le fait d’étre 1'objet des conversations et d’articles
de journaux. Pour dénuées de substance qu’elles
soient, les célébrités jouent un role analogue aux
martyres et héros d’antan; un role de rassemblement :
« Elles fournissent une espece de glu qui rapproche
et resserre des ensembles de personnes autrement
diffus et épars. » (68)

Elles rassemblent autour d’elles des commu-
nautés, dont le caractere imaginaire et éphémere
correspond tout a fait a leur propre statut fantasma-
tique et construit de toutes pieces : « La modernité
liquide est leur niche écologique naturelle. » (68)
La célébrité correspond au caractére épisodique de
la vie liquide, puisqu’elle apparait et disparait en
un temps record, son culte peut étre aussi enthou-
siaste et sincere qu'éphémere; de plus il n’est pas
exclusif : il n'y a pas, contrairement aux apparen-
ces, de concurrence réelle entre célébrités, toutes
les combinaisons sont possibles, ce qui permet a
I'individualisme de se déployer dans le choix per-
sonnel de la combinaison originale préférée: « La
encore, ils ont le beurre et I'argent du beurre: le
type de réconfort que seul un culte de masse peut
fournir s’accompagne, dans un achat forfaitaire, de
la satisfaction de respecter les criteres établis pour
chacun de ses membres individuels par la société
des individus. » (69)

Il n'y a pas de quoi étre enchanté par la suc-
cession historique des symboles que Bauman
nous présente : du martyre au héros, de ces deux
figures a celles de la victime et de la célébrité, il
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est difficile de ne pas remarquer un considérable
affaiblissement des idéaux. Bauman refuse d’y
voir une quelconque nécessité historique, il refuse
également tout fatalisme.

La notion de culture est normative, elle désigne
le fait général que les individus ne naissent pas
humains, qu'ils sont fabriqués, « gérés », de maniere
administrative. Cela suppose une asymétrie entre
deux catégories d’étre humains; « entre les gestion-
naires et ceux qu’ils gerent, entre les savants et les
ignorants, les sophistiqués et les grossiers. » (73)
Cette asymétrie sociale est inévitable. Par ailleurs, la
culture ne peut jamais faire totalement abstraction
de sa dimension administrative ou gestionnaire.

Dans son incarnation présente, la culture doit se
soumettre aux impératifs de la société de consomma-
tion : « se légitimer en termes de valeur marchande
(de valeur marchande actuelle, a n’en pas douter)
ou mourir. » (80) Peut-on parler d’une crise? Pas
forcément : « La culture moderne liquide ne donne
plus I'impression d’étre une culture d’érudition et
d’accumulation comme celles que I'on trouve dans
les livres des historiens et des ethnographes. Elle
semble au contraire étre une culture du désengage-
ment, de la discontinuité et de 'oubli. » (83)

Ce chapitre contient une description des murs
couverts d’affiches : parodiant 1'idée selon laquelle
la nature a horreur du vide, Bauman écrit que la
société de I'information en a horreur également. Les
surfaces planes sont saturées de messages se fai-
sant concurrence, disparaissant les uns derriere les
autres, cherchant tous a attirer I’attention et n’ayant
aucune singularité, quel que soit leur contenu, autre
que ce qui pour un bref instant va faire la différence
(sur ce point, cf. La Vie en miettes) : «Ils sont tous
d’une ressemblance frappante [...] Chacun est un
étrange mélange de cimetieres et de chantiers; un
point de rencontre pour tout ce qui est en train de
mourir ou de naitre, dans le but de mourir quelque
temps plus tard. L'odeur de colle fraiche combat ici
celle des corps en putréfaction. Des affiches lacérées
volettent au-dessus d’autres futures charpies. Des
demi-sourires sur des moitiés de visages préser-
vées; un ceil esseulé, ou une oreille solitaire; des
genoux et des coudes sans rien a relier. Des cris qui
se taisent avant de pouvoir étre compris, des mes-
sages qui se décomposent et disparaissent au beau
milieu d'une phrase, arrétés et étranglés bien avant
d’avoir atteint le lieu de naissance du sens; phrases
ou appels laissés en suspens.

Ces rebuts sont toutefois pleins de vie. Ici, rien
ne reste immobile; tout est en congé temporaire
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d’un autre endroit ou en route vers un ailleurs.
Chaque foyer n’est qu’une auberge de parcours. Ces
panneaux et ces murs saturés de sens qui autrefois
existerent, auraient pu exister ou pourraient encore
exister, sont des instantanés d’histoire en train de se
faire, une histoire qui progresse en supprimant ses
traces : une histoire en tant qu'usine de rebuts, de
déchets. Ni création ni destruction, ni apprentissage
ni véritable oubli : une simple preuve de la futilité,
voire de la bétise, de telles distinctions. Rien de ce
qui nait ici ne vivra longtemps, et rien ne meurt
définitivement. » (85-86)

Bauman décrit le mode de vie urbain et le type
d’angoisse et de sentiment d’insécurité qui y sont
liés, ainsi que les relations entre individus qu'il
suppose. L'idée de progres a fait place au « rythme
effréné du changement » et au « futur incertain »
(92). Dans ce cadre, les individus cherchent a cir-
conscrire leurs peurs en leur trouvant des cibles
faciles, dans des « précautions raffinées » prises
a I'égard « de la fumée de cigarette, de 1'obésité,
du fast-food, de la sexualité sans préservatif ou
de l'exposition au soleil » (92), dans tous types
d’achats synonymes d’une sécurité apparente — le
symbole en étant le 4x4, mais il décrit aussi 1'ex-
pansion des « communautés fermées », « protégées
par des gardes et des caméras de surveillance »
(98) : aux Etats-Unis, leur nombre a dépassé les
20 000, regroupant plus de 8 millions d’individus.
Les particuliers pouvant se le permettre se font
construire de véritables forteresses.

Bauman développe les analyses de Postmodern
Ethics. Le sentiment d’insécurité est lié aux relations
qu’entretiennent les habitants des villes : il leur est
par définition impossible d’entretenir avec tous les
relations de familiarité, et donc de confiance ou
de méfiance fondées, que I'on trouverait dans des
formes de communautés plus restreintes, ott I'on
fait la différence entre amis et ennemis. Le fait de
cotoyer des inconnus est donc inévitable. La ville
est le lieu ot1 des étrangers vivent ensemble; ce qui
est facteur de risque et d’imprévisibilité, porteur
du meilleur comme du pire potentiel : « Les cadres
emplis de peur tendent simultanément a attirer et a
repousser, et le point auquel une réaction se trans-
forme en son contraire est éminemment variable
et changeant, presque impossible a déterminer,
encore moins a fixer. » (102)

L'espace « public » est l'espace anonyme par
excellence, et les rencontres qu’il suscite sont por-
teuses des mémes ambiguités, d’émotions contrai-
res exacerbées, mais aussi le seul ou « "attraction a

une chance de I'emporter sur la répulsion. » (103)
Par opposition, le retrait des individus de ces espa-
ces (espaces qui reconnaissent la diversité comme
force créatrice), au profit d’« ilots de similarités »
tue toute « capacité de dialogue et de négociation »
(103), réduit l'espace public a néant, a «1’espace
inutilisable restant entre les poches d’espace privé »
(I'expression est de Jonathan Manning), se réduisant
a des conflits entre automobilistes et piétons, riches
et pauvres... Suivant Manning, Bauman en appelle
a une revalorisation de l'espace public, ce que Nan
Ellin appelle 1" « Urbanisme Intégral », synonyme
de « connexion, communication » et « célébration »,
pour contrebalancer la globalisation.

Voici I’analyse que Bauman propose de la société
de consommation : le principe de base repose sur
I'excitation du désir (qui ne peut pas étre assouvi),
la non-satisfaction du désir, le fait de « rendre per-
manente la non-satisfaction » — et non pas, comme
on pourrait le croire, sur le principe de la satis-
faction a portée de main de tout désir. Il faut que
chaque satisfaction d'un besoin ou d’'un manque
entrafne automatiquement la nécessité de combler
un nouveau besoin ou manque, l'individu étant
ainsi soumis a une addiction. Bauman décrit un
monde fermé sur lui-méme, ol les réactions sont
programmées avec cynisme, ou «le vif besoin de
chercher dans les magasins, et pas ailleurs, des
solutions a nos problemes et l'apaisement de nos
douleurs et angoisses, est un aspect comportemen-
tal auquel on permet non seulement de devenir
une habitude, mais que 1'on encourage vivement. »
(105) Un exemple qu’il donne de cette surenchere
perpétuelle est les maladies « iatrogenes » — condi-
tions pathologiques produites par les pathologies
précédentes. Il faut bien entendu faire croire que
le besoin/désir va étre satisfait; ainsi, la société de
consommation fonctionne dans son principe méme
sur un mensonge permanent des producteurs, et sur
des consommateurs qui acceptent d’étre trompés :
« Chaque promesse doit étre fourbe, ou du moins
exagérée, si la recherche tient a se poursuivre.
Sans frustration répétée des désirs, la demande
de consommation risque de se tarir rapidement,
et 'économie ayant pour cible la consommation
mangquerait de vapeur [...]. Aussi le consumérisme
est-il une science économique de la tromperie, de
I'exces et du déchet: tromperie, exces et déchets
qui n’indiquent pas son dysfonctionnement, mais
garantissent sa santé. » (107)

Certes, I'étre humain a toujours été un consomma-
teur, mais notre société contemporaine a transformé



cette dimension en caractéristique exclusive et
normative; société qui «juge et évalue ses mem-
bres presque uniquement d’apres leurs capacités
et conduite relatives a la consommation. » (108) 11
s’agit d’un véritable syndrome consumériste: «un
ensemble d’attitudes et de stratégies, de dispositions
cognitives, de jugements et préjugements de valeurs,
hypotheses explicites et tacites des mceurs du monde
et des fagons de les suivre, de visions du bonheur
et des fagons de le poursuivre, de préférences de
valeurs ». (109)

Comme on I'a déja vu, la valeur principale est
celle de la vitesse et de l'éphémere: il s’agit de
réduire au maximum le laps de temps entre manque
et comblement du manque, désir et sa satisfaction,
de maniere a produire de courtes unités de temps
fermées sur elles-mémes et non reliées les unes aux
autres. Une autre caractéristique que 1'on a égale-
ment vue est la réduction de la distance qui sépare
I'utile de I'inutile, le bien du déchet.

C’est une vie sans véritable but, qui « constitue
une suite infinie de tdtonnements », ou tout doit
étre expérimenté puis rejeté. Cette vision du monde
a des répercussions sur les relations humaines :
étant habitué a une consommation effrénée d’ob-
jets que I'on use ou qui s'usent vite, le concept de
relation a long terme apparait comme inutilement
contraignant — je renvoie ici aux analyses de La Vie
en miettes, et de fait, le marché offre des solutions i ce
probleme, vendant des méthodes pour rompre faci-
lement et avec le moins de dégats psychologiques
possibles, tout comme il décide des manieres d’en-
trer en contact avec les autres.

La cible privilégiée est le corps et son bien-
étre, ce qui n’a rien d’étonnant, étant donné qu’il
est considéré comme le réceptacle des plaisirs
et des expériences: un corps « autotélique », qui
« représente son propre but ainsi qu’une valeur
en lui-méme » (119) et qui se trouve étre égale-
ment la « valeur ultime ». Bauman emploie pour
signifier I'enfermement dans 1’obsession du corps
I'image suivante: « Pour vous aider a concevoir
un consommateur basé sur le corps et fasciné par
celui-ci, imaginez-vous étre un musicien jouant de
son instrument pour son propre plaisir privé, non
partagé, tout en étant I'unique auditeur de la musi-
que douce et apaisante, ou excitante et enivrante,
qui s’échappe de l'instrument. » (121)

Reprenant ici encore les analyses de La Vie en
miettes, Bauman expose sa notion du corps comme
« cueilleur de sensations » ainsi que sa distinction
entre la santé et la forme; la différence entre les
deux étant que la seconde «ne connait aucune
limite supérieure; elle se définit en fait par 1’absence
de limite; ou plutét par son inadmissibilité. » (122)
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En effet, comme la « forme » renvoie aux sensations,
et donc a un vécu subjectif, il n’existe pas de critere
extérieur assurant que l'on a atteint un objectif
satisfaisant. Ainsi, en tant qu’idéal, la forme est-elle
a la fois tyrannique et impossible a atteindre car
fondamentalement vague.

Cette obsession pour le corps durcit la frontiere
entre intérieur et extérieur, et renforce la peur de
la destruction ou de l'invasion par cet extérieur :
les «surfaces et les ouvertures du corps» sont
« condamnées a devenir des sites d'une ambivalence
aigué et indésirable » (125). Symptdmes : anorexie et
boulimie, mais également phobie du tabagisme pas-
sif; également tout contact physique pouvant étre
interprété comme une agression : « ainsi des cares-
ses affectueuses qui ont de plus en plus tendance a
étre percues comme flirtant dangereusement avec le
crime le plus odieux commis contre I'intégrité per-
sonnelle, et a empoisonner toute relation érotique
du soupgon d’agression sexuelle ». (125)

Le « phénomene de la graisse » est caractéris-
tique: la graisse congue comme l’agent ennemi
(extérieur) qui peut envahir l'intérieur du corps
a tout moment, elle «représente 1'occupation
étrangere ou la cinquieéme colonne » (126): cf.
p- 126-130. Les pages suivantes (133-150) sont
consacrées au rapport entre 'enfant et la société
de consommation.

L'image de l'individu qui se dégage des ana-
lyses de Bauman est extrémement négative: un
individu aliéné, dont la caractéristique principale
est son étrange rapport au temps: il vit une vie
coupée en tranches, une vie séparée en moments,
chaque moment devant étre considéré comme isolé
du précédent et du suivant, sans conséquences
ni traces, chaque scéne dictant un type particu-
lier de rapport aux autres, dictant quel aspect de
l'autre doit lui-méme étre découpé et utilisé; dans
un monde qui n’est qu'un ensemble de surfaces
(celles des rayonnages des grands magasins), ol
nous ne sommes qu’un ensemble de surfaces plus
ou moins disjointes cherchant principalement a
ne pas ressentir d’obligations vis-a-vis des autres
surfaces. Ce qui contrebalance ce constat négatif est
sa conception de la morale de la Responsabilité que
nous avons vue en détail dans Postmodern Ethics.
Mais nul n’est obligé d’accepter 1'idée d'un rapport
a un « Autre » antérieur et supérieur a tout caractere
social de 'homme. En l'absence d’une telle image
de 'homme, il est difficile de savoir quelle éthique
pourrait contrebalancer la peinture noire et extré-
mement réaliste qui nous est livrée.
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