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redécouverte du japon 
Mai-juin 2007

Dans le vol pour Tokyo, la nuit, sur l’écran vidéo, s’affichent 
les cartes du relief tourmenté de la Mongolie et des montagnes 
qui finissent aux rivages sibériens de la mer du Japon. Le lende­
main soir, de l’aéroport de Narita au centre de Tokyo, pendant plus 
d’une heure et demie, la voiture file entre des constructions qui ont 
envahi tout le paysage.

Deux signes du Japon d’aujourd’hui : les distances avec le reste du 
monde sont abolies ; les villes grandissent au-delà de toute mesure. 
Tokyo dévoile vite ses contrastes : il y a place aussi pour le passé.

Nous nous rendons le jour suivant au sanctuaire des sumokas, 
conservatoire des rites et de cette ascèse quasi religieuse. Beaucoup 
d’entre eux sont croyants. Le sumo suscite un engouement popu­
laire allant jusqu’au culte des meilleurs, des héros. Un peu plus tard, 
à Ryogoku, une après-midi de sumo attire une foule passionnée. 
Ailleurs, deux temples, l’un shintoïste et l’autre bouddhiste, offrent 
une étourdissante démonstration de tambours par des jeunes filles, 
véritables acrobates, qui dansent, s’enflamment et poussent des cris 
continus en frappant leur instrument.

En fin d’après-midi, nous assistons à une représentation de 
théâtre nô, dans les jardins odorants du temple Zozoji. L’amour 
impossible, au ive siècle, d’un empereur et de sa bien-aimée, l’art de 
la magie appelé à la rescousse déroulent une mélopée monocorde, 
« croassée » pour nos oreilles plutôt que chantée pour que se cachent 
les sentiments et les émotions de l’âme qui ne doivent pas s’expri­
mer directement. Masques et costumes dissimulent les personna­
ges. Ce long chantonnement rappelle la Poppée de Monteverdi. Les 
mots, la langue font place à cette musique intime qu’évoque Richard 
Millet dans La Voix d’alto, et à cette incommunicabilité décrite par 
Roland Barthes dans L’Empire des signes.
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Et pendant presque un mois, le Japon, moderne et traditionnel, 
courant vers son avenir mais comme enchaîné aux traits invariants 
de son identité, nous livre les paradoxes fascinants de sa nature.

Comme pour la Chine, l’Amérique ou la Russie �, il nous a paru 
que la meilleure façon de redécouvrir le Japon était de s’immerger 
dans la vie quotidienne de ses habitants et de recueillir le maximum 
d’observations ordinaires, méthode familière aux voyageurs de la 
Fondation pour l’innovation politique : ne pas chercher d’explica­
tion immédiate pour déchiffrer ce que livres ou institutions ne nous 
offrent pas avec la même fraîcheur.

La vie des affaires, l’économie de ce dragon ne nous étaient pas 
inconnues. Aussi avons-nous quitté la capitale pour vivre la vie 
de la province, sur la côte orientale, puis occidentale, dans l’île de 
Kyushu, dans les paysages et les villes de la mer intérieure. Quelques 
traits de ce pays apparaissent toujours. Une société moderne et 
archaïque ; aimable et dure, parfois cruelle ; l’appréhension de cata­
clysmes toujours menaçants qui obligent à prendre le dessus sur la 
nature ; la douceur des jardins, la beauté des forêts, l’eau pure qui 
ruisselle jusqu’aux rizières.

Au-delà de ces paradoxes et de ces contrastes, on découvre dans 
une civilisation si raffinée le sentiment d’exister dans le monde sans 
que soit perçue par les élites la nature réelle des liens qui relient 
aux univers extérieurs leur société longtemps fermée ; une société 
où l’on décèle encore la présence secrète de croyances, de peurs, de 
magies qui pèsent sur les destins individuels.

Les réflexions que suscite ce Japon si proche et si lointain nous 
ont intéressé plus que les faits quotidiens : son histoire si riche et si 
particulière touche à l’universel par certains côtés et ne peut laisser 
indifférent notre monde occidental.

�.  Voir de précédentes publications de la Fondation pour l’innovation politique, dis-
ponibles sur www.fondapol.org : L’Émergence pacifique de la Chine et le nouveau rôle 
de l’Asie (mai 2005), Intégration et appartenances en Amérique du Nord (mars 2006), 
Retour de la Russie. Chroniques d’un voyage dans l’est de l’Europe (juillet 2006).
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L’une des missions que s’est assignée la Fondation pour l’in­
novation politique, c’est de rechercher en France comme ailleurs 
de quelle façon la mondialisation modifie les identités nationales 
confrontées à la puissance de cette transformation. La mondialisa­
tion est un fait. Les identités nationales sont des réalités. L’énigme à 
déchiffrer, c’est de savoir si la mondialisation est plutôt destructrice 
des identités nationales, si les civilisations vont inéluctablement 
aux conflits, ou si une nouvelle manière d’être dans le monde et un 
nouvel humanisme sont en train de s’inventer.

Le Japon, d’emblée, répond à certaines de ces questions. L’ordre 
est le principe d’organisation de la société japonaise. La culture et les 
arts, où tradition et création « post-contemporaine » coexistent, sont 
un lien vivant avec les pays étrangers. La nécessité de trouver une 
manière de vivre dans le monde en harmonie avec d’autres cultures, 
d’autres civilisations sans les à-coups brutaux qui ont jalonné l’his­
toire de ce pays est devenue la grande question du Japon – la même 
en France, en Europe et ailleurs, sans qu’il y ait une même réponse.

Telles étaient nos réflexions au début de notre périple �.

�.  Ce voyage de presque un mois, effectué à titre purement personnel, répond au 
désir de redécouvrir un pays nouveau.
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quatre modernités dans une société  
de traditions figées

L’identité ancienne du Japon et sa singularité ne représentent 
pas un « bloc » existentiel impénétrable. Certes, le sentiment d’un 
destin national encore marqué par l’« impératif impérial », la saga 
d’un développement économique foudroyant, le volontarisme et 
l’esprit de sacrifice japonais, l’attachement viscéral à des traditions 
fort anciennes demeurent, ainsi que la tradition shintoïste du res­
pect des créatures vivantes et d’une simplicité ascétique.

Dans notre parcours, quatre modernités, dont certaines remontent 
aux époques historiques, nous ont frappé dans la vie quotidienne.

1. L’amabilité, le sens du service et du respect à l’égard de ses 
semblables, l’extrême courtoisie et la gentillesse de la population 
sont immédiatement perceptibles.

Un point particulier permet d’illustrer cette appréciation : la 
politique concernant les personnes âgées et handicapées. On connaît 
les traits essentiels de la démographie japonaise et l’importance des 
aînés dans la pyramide des âges. Tout est fait pour leur simplifier 
l’existence, la mobilité, l’accès aux services publics et le droit à la 
culture. L’exemple des musées nationaux ou locaux, fort nombreux, 
est frappant : dans chacun de ceux que nous avons visités sont dis­
ponibles des chaises roulantes avec l’aide nécessaire, des rampes, 
des ascenseurs ou des élévateurs spéciaux qui permettent d’offrir le 
même droit à la culture qu’aux autres visiteurs.

Les transports publics (trains de voyageurs, aéroports, ferries 
dans la mer intérieure) offrent les mêmes facilités avec la même 
disponibilité des moyens et des personnes, la même attention cour­
toise et souriante.

1
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Il y a un lien évident entre les besoins propres à la population 
âgée et la perfection de la plupart des services publics quotidien­
nement utilisés par les Japonais : l’exactitude des moyens de trans­
port en temps et en heure, le marquage sur le quai des accès aux 
wagons pour éviter aux voyageurs de courir et de chercher la porte 
adéquate, la politesse des préposés reconnaissables à leur uniforme, 
tout cela facilite, dans le Shinkansen � par exemple, la mobilité des 
personnes handicapées.

À cela s’ajoute une caractéristique des voyageurs : ils sont sans 
bagages ou presque, compte tenu du genre de vie dans les maisons 
japonaises, souvent très peu meublées, sans literie à l’occidentale, 
sans couverts de table compliqués, sans rangements, bref, d’une 
simplicité agréable. C’est aussi une tradition de l’ascétisme et du 
refus de l’accumulation ostentatoire – ce qui ne signifie pas refus de 
la très grande qualité.

Cette qualité des services publics, qui sont souvent à la fois 
publics et privés, doit beaucoup aux traditions, beaucoup aussi à 
cette attention aux personnes âgées de plus en plus nombreuses.

L’expérience vécue dans un hôpital de province (à Kanazawa, 
au nord de Kyoto) a été du même genre : accueil immédiat au rez-
de-chaussée par du personnel qui établit une fiche où sont notées 
les premières indications données par le patient ; entrée dix minu­
tes plus tard dans le bureau du médecin qui a reçu par e‑mail 
cette première fiche, fait l’examen et le complète par son diagnos­
tic, avec un dessin sur ordinateur de la blessure s’il y a lieu, et 
ses prescriptions. Transport immédiat à la salle de soins où les 
infirmières font le pansement et apportent l’ordonnance pour les 
achats à la pharmacie. Accueil personnalisé à la pharmacie voisine 
(un taxi attend le patient à la sortie de l’hôpital) où l’ordonnance 
passe la « vitre de séparation » et revient quelques minutes plus 
tard dans une boîte avec les commandes, sans qu’il y ait de files 
d’attente qui provoquent l’impatience ou peuvent gêner le client 

�.  Train à grande vitesse japonais.
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(secret médical, indiscrétions diverses…), bref, un modèle d’orga­
nisation des services de santé qui deviennent dans tous les pays si 
importants. En l’occurrence, l’hôpital était à la fois public et privé. 
Il ne faut toutefois pas oublier l’autre côté du miroir : des temps de 
visite réduits pour un coût relativement élevé, sauf pour les per­
sonnes âgées qui bénéficient d’un tarif spécial, une écoute limitée 
de la part d’un « maître », docteur en médecine dont le prestige 
continue de reposer sur la distance.

On sait aussi que l’industrie du « fast-food », de la nourriture 
japonaise préparée à l’avance en fonction des habitudes, fait l’ad­
miration de l’étranger par l’élégance de l’emballage, le goût des 
couleurs, les achats faciles à emporter. Il n’y a pas de comparaison 
avec le côté sommaire, voire rudimentaire de ces services dans nos 
pays occidentaux.

Tout ceci peut se résumer en une phrase : service zéro défaut, 
jusqu’au bout.

2. S’il y a au monde un pays où l’environnement, l’écologie et 
le souci du développement durable prennent une place essentielle 
dans la société, c’est bien le Japon.

Certes, il y a des zones industrielles, des sites anciennement 
occupés par des industries de toutes sortes. Ils ne sont pas toujours 
reluisants. Au milieu des banlieues, ils coexistent souvent avec les 
petites maisons traditionnelles et les rizières.

Mais la nature fait l’objet d’un respect presque général, même 
lorsqu’elle est réorganisée ou recréée par l’homme. On ne compte 
pas, près des temples et des sanctuaires, dans des emplacements his­
toriques (maisons, relais ou octrois anciens, parcs de promenade aux 
abords des lacs ou des rivières), les arbres millénaires, les massifs 
de fleurs, les jardins de mousse. Les parcs nationaux (notamment 
celui de Hakone près du mont Fuji) sont les conservatoires de la 
nature, même lorsqu’elle est domestiquée ou ornée de pavillons 
impériaux, féodaux, de musées en plein air de sculptures modernes 
ou contemporaines.
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Le traitement de l’eau, la collecte des déchets sont l’objet de tous 
les soins. Pas de décharge sauvage, une grande diversité d’oiseaux 
et de poissons. Dans les villages ou les villes, chaque maison, cha­
que immeuble, autour de son propre espace parfois fort réduit le 
long des routes et des rues, à l’intérieur des grands volumes inté­
rieurs caractéristiques de l’architecture des bâtiments de grande 
hauteur, a son jardin. Bref, la nature à domicile. Ajoutons un détail 
auquel nous ne sommes pas habitués : l’absolue propreté des ins­
tallations publiques (hôtels, restaurants, trains, ferries ou lieux à 
l’usage du public).

Si l’on ajoute à ces observations la place occupée dans la gestion 
du patrimoine national par la lutte contre le réchauffement climati­
que ou la pollution des eaux, le Japon montre une conscience et une 
pratique de l’écologie incomparables. Tokyo est aujourd’hui une 
ville beaucoup moins polluée que Paris.

3. Un troisième trait de la mentalité japonaise qui place proba­
blement ce pays en avance par rapport aux autres pays développés, 
c’est l’importance sociale et politique de ce que l’on appelle dans les 
pays occidentaux le principe de précaution. C’est l’un des points 
forts, exemplaires du Japon. Les excès de la nature (tremblements de 
terre, tornades et typhons) ou les horreurs de la guerre (bombes A 
sur Hiroshima et Nagasaki) mettent en évidence l’importance de ce 
principe, si fortement lié aux mesures de prévention.

Des directives générales et très strictes sur les procédés anti­
sismiques destinés à conforter les bâtiments anciens et à assurer 
toute construction nouvelle ont été édictées à la suite du récent 
séisme de Kobe. L’esprit de précaution gagne progressivement les 
secteurs de la vie publique où les risques sont les plus grands. Pour 
la circulation sur la voie publique, qu’il s’agisse des piétons ou des 
véhicules, il y a partout des systèmes destinés aux non-voyants 
(en particulier le chant du rossignol qui prépare à la traversée de 
la voie publique). Si l’on remonte jusqu’au xiiie siècle, la précaution 
était à la fois exigeante et raffinée dans les palais de shoguns ou de 
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samouraïs. Le craquement des parquets sous les pas imitait, par des 
systèmes ingénieux, le chant des rossignols et avertissait le maître 
des lieux de l’approche ennemie.

Ce n’est certes pas un hasard si l’accord sur le réchauffement de 
la planète, application mondiale du principe de précaution, a été 
décidé à Kyoto.

4. Le dernier trait d’une société qui sait faire place à la douceur 
de la vie, à la nécessité de la rendre plus sûre – égards pour les per­
sonnes âgées, respect de l’environnement, principe de précaution 
– est celui de l’appétit du Japon pour la culture et les arts sous 
toutes leurs formes, et ce depuis les temps anciens où, de Chine et 
d’Inde, de Corée et plus récemment d’Europe et du monde entier, 
les grands courants de la culture sont venus jusqu’à lui et y ont 
été accueillis.

Cette société de culture ancienne et nouvelle a su depuis peu 
multiplier les centres d’expositions et les musées pour générali­
ser l’accès de tous aux meilleurs témoins de la civilisation. Art 
de l’architecture, musées et fondations contemporains ouverts 
sur l’ensemble du territoire, salles de concerts et conservatoires 
qui envoient aux concours internationaux leurs meilleurs instru­
mentistes, peinture européenne du xixe et du xxe siècles, peinture 
contemporaine américaine, européenne et japonaise, sculpture, 
cinéma : autant de formes d’art, de témoignages de la civilisation 
auxquels ont accès des millions de Japonais, jeunes et plus âgés. 
Il ne faut pas négliger les formes plus modestes mais tout aussi 
remarquables que sont l’art du papier, du bambou, de l’écriture, 
de la poterie, de l’estampe et même des mangas. C’est l’un des 
points de passage, peut-être le plus important, avec le monde 
occidental par lequel peut s’ouvrir un dialogue des cultures et 
se développer l’apprentissage de manières différentes de voir et 
de comprendre l’autre. L’art, la culture, l’éducation, le respect 
d’autres civilisations sont l’un des aspects les plus positifs et 
constructifs de la mondialisation.

11
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Tels sont quelques points marquants de ce que l’on sent dans la 
vie quotidienne au Japon, et qui aident à répondre à la question qui 
se pose à toutes les nations : comment découvrir la mondialisation 
sans en avoir peur ? Comment éliminer craintes et refus, et entrer 
dans ce monde nouveau de façon positive ? Comment concourir 
à créer plus de paix et d’harmonie – en bref, comment civiliser la 
mondialisation ?

12
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À côté de la douceur des jardins et des temples qu’a si bien 
décrite Lafcadio Hearn �, à côté des caractéristiques qui font du 
Japon une civilisation en avance à beaucoup d’égards par rapport 
à notre Occident, il y a une zone d’ombre, presque pathétique, plus 
dure, que l’on perçoit assez vite. Contraste ! Le Japon est si forte­
ment attaché à ses traditions, à son identité, qu’il reste prisonnier de 
blocages ou de comportements négatifs qui traduisent une forme 
de violence. Celle-ci n’est pas seulement géologique ou climatique 
(séismes, éruptions volcaniques, tsunamis, typhons), mais imprè­
gne la psychologie même des Japonais.

1. Violence de l’histoire, violence de la société

L’histoire du Japon est une succession de développements 
autonomes du ixe millénaire jusqu’au début de notre ère. Elle est 
marquée ensuite par des influences étrangères acceptées, subies, 
rejetées au cours de la période historique.

Au début du premier millénaire arrivent dans l’extrême nord du 
Japon, peut-être venus de Sibérie, les Aïnous. Ils ont été les premiers 
habitants de l’archipel, avant d’être refoulés au nord par les Japonais 
qui se considèrent néanmoins comme les véritables autochtones.

Aux ve et vie siècles se développe l’influence chinoise par le 
relais des Coréens. En 538, ceux-ci introduisent le bouddhisme, 
aujourd’hui omniprésent. Par leur canal, la Chine et l’Inde exercent 
une influence culturelle importante au point qu’on peut dire que la 
civilisation japonaise à ses débuts vient d’ailleurs. Le Japon demeu­
rera un territoire cloisonné par les clans féodaux, dont les shoguns 
exercent depuis la fin du xiie siècle le gouvernement, l’empereur et 

�.  L. Hearn, Glimpses of Unfamiliar Japan, Echo Library, 2007.
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la Cour représentant l’autre aspect du pouvoir qui n’est en fait que 
le reflet de celui des shoguns.

En 1542, les marchands portugais entrent au Japon pour com­
mercer, et François Xavier les suit huit ans plus tard avec un groupe 
de jésuites missionnaires pour christianiser le pays. La réaction 
de rejet (crucifixion à Nagasaki de vingt-six chrétiens portugais et 
japonais, face à la mer) referme le pays sur lui-même, à l’exception 
des Chinois et des Hollandais confinés sur la petite île de Dejima 
dans la baie de Nagasaki.

La période dite d’Edo (shogunat des Tokugawa), de 1616 
à 1867, est celle d’un isolement voulu pour préserver les modes 
de vie, la culture propres à cette époque, l’identité et l’indépen­
dance d’un pays demeuré l’un des modèles parfaits de la féoda­
lité. Il est vrai que cette période, malgré sa fermeture, avait permis 
l’éclosion d’une bourgeoisie urbaine et de systèmes d’échanges 
performants. À la fin d’Edo, plus de 80 % de la population, filles 
comprises, étaient alphabétisés.

Cette succession d’ouvertures et de fermetures n’est évidem­
ment pas étrangère à la tradition militariste qui s’est exprimée dans 
les impressionnantes forteresses que l’on visite toujours, et dans ce 
que j’appelle l’« impératif impérial », qui marque encore un respect 
révérenciel à l’égard de la personne de l’empereur. Il transparaît 
aussi dans les domaines impériaux et dans les lieux marqués par la 
fréquentation de l’empereur et de sa famille (ryokans � et établisse­
ments de bains municipaux traditionnels).

La vie sociale est agréable, assez conventionnelle, moins brutale 
que dans nos pays occidentaux. Elle marque cependant, sous l’amabi­
lité et les sourires, sous un sens réel de l’hospitalité, sous une curiosité 
et une sympathie pour l’étranger, des comportements contrastés qui 
étonnent, voire des aspects assez sombres. Dans quelques quartiers 
de Tokyo, Harajuku par exemple, des adolescents excentriques, des 

�.  Auberges traditionnelles.
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groupes de rock and roll, des musiciens déclassés, portant des dégui­
sements provocants ou grotesques, le visage peint, le corps tatoué, les 
cheveux de toutes les couleurs, se rassemblent pour « faire la fête » le 
dimanche après-midi. Une musique infernale. Une agitation ébourif­
fante. Un sentiment de tristesse, de misère psychologique, qui dure 
l’espace d’une demi-journée. Étrange parodie de carnaval, défilé 
immobile, nostalgie d’une autre vie…

De même, dans la vie quotidienne de la rue, les uniformes de 
collégiens ou d’étudiants, d’employés de services publics – des che­
mins de fer par exemple – qui n’apparaissent pas au bout du wagon 
ou sur le quai au départ du train sans s’incliner cérémonieusement 
devant les passagers, contrastent avec les habits et les minijupes des 
jeunes filles comme on n’en voit plus, même en Grande-Bretagne, 
ou le négligé recherché des adolescents.

Le statut des femmes dans la société est l’un des plus rétro­
grades que l’on puisse observer, dans la mesure où leurs choix de 
vie sont restreints, leurs projets, l’expression de leurs pensées sou­
mis à la censure et à l’autorité de l’homme ou de la belle-famille. 
Autres problèmes : l’absence d’un système de garde des enfants 
qui permettrait la poursuite d’une carrière et le coût de l’éducation. 
C’est peut-être ce qui fait que l’on trouve chez les femmes japonai­
ses plus de flexibilité psychologique et une capacité d’adaptation 
au monde, et notamment à l’étranger, plus grande que chez leurs 
compagnons masculins.

Il semble qu’une évolution se fasse jour. Il n’est que de voir 
les groupes de femmes qui n’ont plus la charge de leurs enfants et 
dont les maris travaillent, qui voyagent ensemble à la découverte 
de leur pays ou même à l’étranger. Ou encore le phénomène des 
divorces incités par les femmes de plus de soixante ans dont les 
maris à la retraite reviennent « encombrer » la maison.

Il y a peu d’immigrés au Japon. Ils sont considérés avec 
méfiance, parfois comme individus de seconde zone (les travailleurs 
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coréens notamment). Les Japonais feignent de se défendre de ces 
comportements, mais la réalité est là : c’est l’un des peuples les plus 
homogènes du monde. Il y a aujourd’hui des problèmes de déso­
cialisation pour les couches de populations victimes de pratiques 
qui étaient auparavant exceptionnelles (chômage de longue durée, 
effritement de l’emploi à vie ou des revenus et retraites garantis, 
accroissement de l’usage de drogues). Mais il n’y a pas de conflits 
ethniques ni de guerres de religion. C’est une force du Japon que 
cet accord sur les valeurs fondamentales.

Une impitoyable compétition règne dans beaucoup de domai­
nes. Laissons de côté l’économie ou l’entreprise. Le monde scolaire 
et universitaire fait l’objet d’une compétition acharnée des enfants, 
des collégiens, des étudiants, sous la pression des familles d’abord, 
ensuite sous le poids de la hiérarchie sociale qui reflète la qualité de 
l’excellence des écoles et universités.

Cette concurrence, où se mêlent pour les adolescents, collégiens 
et surtout étudiants espoir et désespérance, peut aller jusqu’au refus 
de s’intégrer dans la société ou au suicide. Ce qui pèse surtout, c’est 
l’exigence de réussite à quelque niveau que ce soit.

L’influence, la présence dans le monde du commerce, de 
l’immobilier et des affaires en général d’associations mafieuses 
ou criminelles sont suffisamment connues pour n’en pas par­
ler davantage. Notons seulement qu’elles constituent un fer­
ment important de corruption et de fermeture à la concurrence 
des réseaux de distribution des biens et des services, et qu’elles 
débordent dans le monde politique, particulièrement par les acti­
vités de construction et de travaux publics. Évidemment, ce ne 
sont pas des pratiques propres au seul Japon. Mais elles y sont 
fortement ancrées.

2. Nous nous sommes demandé d’où venait cette propension 
anarchique à l’étalement des villes, sans ordre ni urbanisme clair, 



Redécouverte du Japon

17

Sous la modernité, le passé

à l’exception de nouveaux quartiers, organisés sur des espaces non 
construits selon le schéma américain en damier.

On a le sentiment d’une grande insouciance à l’égard d’un urba­
nisme cohérent avec les repères, les symboles publics qui permettent 
de s’y retrouver. Cette insouciance apparente complique le fonction­
nement des villes, allonge les durées de transport pour les habitants, 
ronge l’ordre des champs ou des rizières que l’on retrouve parfois 
en pleine zone centrale d’habitation. Elle donne un sentiment de lai­
deur, d’entassement, d’omniprésence des infrastructures routières et 
des voitures, comme une gigantesque fourmilière. Ce n’est pas pro­
pre au Japon, mais l’espace utilisable par l’homme sur l’ensemble du 
territoire est si restreint qu’on redoute de ne plus reconnaître ce qui a 
fait le charme ancien du Japon : les montages, les rizières et la mer.

En revanche, dans cet invraisemblable imbroglio, il y a des 
espaces superbes – parcs impériaux, rues où le commerce du luxe 
s’installe, architectures et façades de grands immeubles – qu’on 
ne trouve guère en Europe aujourd’hui, sauf dans certaines villes 
détruites et reconstruites comme Berlin. Une urbanisation intense, 
animée dans le centre des villes, avec le meilleur et le pire.

3. On sait comment, dans la vie des entreprises, les choses se 
passent : une remontée de l’information ou du projet de décision 
de la base au sommet de la hiérarchie, où à chaque échelon, cha­
que individu ou responsable marque sa participation au processus 
de décision. Processus qui entraîne souvent lenteur, manque 
d’imagination ou de hardiesse si nécessaires pour faire bouger 
les choses. Mais ce processus évite les déchirements sociaux ou 
psychologiques.

Dans la vie de tous les jours, on constate que quelle que soit la 
question posée, l’information demandée, aucune réponse ne vient 
tout de suite de notre interlocuteur. Il se tourne en général vers son 
voisin, son collègue, son camarade de travail, le cas échéant un pas­
sant dans la rue. Ils tiennent à deux ou plus un petit conciliabule 
pour tourner et retourner la question et trouver un accord sur la 
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réponse à donner. Faute d’accord, ou en raison d’une incompréhen­
sion sur le sens de la question, on n’obtient pas de réponse, ou alors 
une réponse qui est l’affirmation d’un fait qui n’a rien à voir avec la 
question. Il y a une sorte de timidité, de rigidité psychologique, de 
crainte de montrer qu’on ne sait pas, qui est un problème spécifique 
au Japon. La responsabilité, la décision, la nature même du dialo­
gue peuvent s’en trouver profondément affectées.

4. Les écrivains européens ou japonais ont souvent évoqué des 
émotions et des pratiques anciennes qui demeurent encore dans la 
psychologie de la population japonaise.

Lafcadio Hearn il y a un demi-siècle, les récits du théâtre nô 
des xiie et xiiie siècles évoquent, dans une société fermée et austère, 
le rôle du rêve, des légendes, des fantômes, des apparitions, de la 
magie �. Ces pratiques qui sont refoulées, cachées dans l’inconscient 
japonais donnent l’impression d’un profond pessimisme, d’une 
tristesse, d’une soumission à des forces qu’on ne maîtrise pas et qui 
orientent votre destin. Heureusement, les récits, peintures, objets de 
tous les jours font place à la beauté et au plaisir de l’existence, avec 
les descriptions d’une nature qui ravit l’âme, les « jardins secs » où 
l’on médite ou rêve devant des pierres qui sont là, un gravier litté­
ralement peigné qui les entoure, les chants des oiseaux et le senti­
ment de la douceur de vivre qui étreint le cœur des Japonais avec 
un charme qui efface le caractère un peu amer d’une société rigide 
et repliée sur elle-même.

�.  L. Hearn, Stories of Mystery from Lafcadio Hearn, Hokuseido Press.
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l’archipel japonais dans la 
mondialisation

Le Japon trouve les origines de sa culture chez ses voisins 
– Chine, Inde, Corée – jusqu’au Moyen Âge (xiiie siècle). À cette 
époque, il s’est refermé pour absorber ce qui lui avait été transmis 
et préserver les racines les plus profondes de son identité. Nous 
l’avons senti lors de ce périple, dans son histoire comme dans les 
manifestations de son caractère. 

Son histoire est une succession, pacifique ou violente, d’ouver­
tures et de ruptures avec les pays qui ont commercé, combattu ou 
tenté de faire du prosélytisme religieux, ou beaucoup plus tard, 
après des siècles d’isolement, qui ont voulu l’attirer dans l’écono­
mie moderne d’ouverture économique et, après la dernière guerre, 
dans la démocratie de type occidental. 

Aujourd’hui, le nouveau contexte de la mondialisation reste 
incompris, redouté ou loué sans que les peuples et les nations qui 
en subissent les effets aient adopté des positions ou imaginé des 
réponses appropriées. 

On a dit qu’elle avait pris naissance sous le signe de trois gran­
des libertés : une liberté retrouvée pour des centaines de millions 
d’hommes, depuis la chute du communisme ; la liberté de penser 
portée par un mouvement pour s’affranchir des idéologies ; enfin, 
une restauration de la liberté des échanges.

Des menaces d’affrontements géopolitiques, militaires, terro­
ristes, religieux demeurent. L’Europe n’a plus le rôle de direction 
mondiale qu’elle exerçait depuis cinq siècles. Il n’y a pas d’éthique 
de la mondialisation, qui est d’abord financière, et qui n’a ni foi ni 

3
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loi. Le monde prend conscience, avec les menaces climatiques et 
environnementales, de sa précarité �.

Mais ce monde est le nôtre, comme il est celui des Japonais, et 
notre périple nous a convaincu que le Japon était à la recherche, à 
tâtons, de sa place dans le monde et de ses rapports avec les autres.

1. Les échanges. Le Japon a toujours maintenu un courant 
commercial avec ses voisins, par leur intermédiaire ou directe­
ment avec le reste du monde. Au xvie siècle, malgré la réaction de 
refus du premier shogun Togukawa, les Chinois ont continué leur 
trafic et les Hollandais ont reçu l’autorisation de commercer à la 
condition de rester dans l’ilôt de Dejima qui fait face à Nagasaki. 
Peut-être parce qu’ils étaient davantage intéressés par les gains 
que par le prosélytisme de la religion chrétienne. Les Portugais, 
grands commerçants, envoyaient en même temps des jésuites 
missionnaires au Japon, comme ils l’avaient fait partout où ils 
passaient, en Afrique, au Brésil, dans l’île Célèbes et dans les 
îles du Pacifique. Le développement du christianisme inquiétait 
le shogun qui décida de l’éradiquer. Aujourd’hui, les chrétiens, 
longtemps cachés, ont reconstruit leurs lieux de culte, notamment 
dans l’île de Kyushu.

Le Japon est devenu l’une des premières puissances commer­
ciales et financières dans le monde. Il s’ouvre lentement, en ciblant 
ses importations, et c’est de son adhésion à l’Organisation mon­
diale du commerce que date un libéralisme « maîtrisé » qui accélère 
les échanges sur un pied de plus grande égalité entre partenaires.

2. Le Japon est très conscient qu’il a un lourd handicap, qui est 
en même temps une protection : à l’exception des élites, les Japonais 
ne parlent pas les langues. Même l’anglais le plus banal est peu 
compris dans les plus grands hôtels et les meilleurs restaurants, sauf 

�.  Voir F. Ewald, Une ambition pour les Français. Transformer la mondialisation en  
civilisation, Fondation pour l’innovation politique, mars 2007.
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si le directeur de l’hôtel est allemand ou suisse, et le chef français ! 
Il est pratiquement impossible de se promener à travers ce pays, 
pourtant si aimable, accueillant et serviable, si curieux de ce qui 
vient de l’extérieur, si l’on n’a pas d’interprète ou de guide, faute de 
posséder un minimum de bagage linguistique. D’où l’importance 
des échanges, des bourses d’études, des Alliances françaises, de 
l’envoi de professeurs, d’un fort développement de l’Institut natio­
nal des langues et civilisations orientales.

3. Les Japonais font toujours montre d’une certaine paralysie 
devant l’autre. Cette timidité que l’on prend parfois pour de la rigi­
dité, la crainte de perdre la face ou de ne pas connaître, s’estompe. 
Mais il faudra du temps pour que l’intimité des cultures efface ces 
comportements. Il est vrai que l’étranger est souvent très direct, par­
fois aux limites de la brutalité, et prend au mot ce qui lui est dit… Ne 
revenons pas sur les nombreuses interprétations à propos du « oui » 
ou du « non » japonais. Mais reconnaissons que cela ne facilite pas 
l’intégration du monde extérieur dans leur propre culture, ni leur 
intégration dans celle des autres. À côté de leurs élites qui se dépla­
cent aisément dans le monde, les Japonais sont très friands de décou­
vrir ce qui se passe en dehors de leur archipel, voyagent en groupe 
sous la bannière de guides qui dirigent leur attention, et par là même 
leurs jugements, sans aller plus loin que la surface des choses.

4. À bien regarder certaines réactions des Japonais, on découvre 
le réflexe de l’« impératif impérial ». Même si le rôle de l’empe­
reur est aujourd’hui essentiellement symbolique, même si ce der­
nier apparaît peu dans la vie publique – au contraire de la reine 
d’Angleterre qui n’a pas plus de pouvoir réel –, il y a chez les 
Japonais du peuple, au niveau le plus simple, une sorte de respect, 
d’attitude révérencielle quasi religieuse pour la personne de l’em­
pereur et pour le principe impérial.

Cet attachement instinctif vient de loin : de l’empire, des tradi­
tions féodales et militaristes, du dévouement à la patrie, du culte 
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des héros, dont les samouraïs et les kamikazes sont les symboles. 
Il est frappant de voir palais, pavillons de repos ou de thé, jardins 
impériaux très nombreux superbement entretenus, et même la par­
tie réservée à l’empereur des anciens bains municipaux dans les 
vieux quartiers. Un public nombreux et respectueux va visiter le 
bain impérial.

Le sanctuaire dédié à l’âme des soldats morts au cours de la 
Seconde Guerre mondiale, à côté des généraux condamnés comme 
criminels de guerre, fait l’objet de critiques que les responsables 
chinois adressent aux Premiers ministres qui s’y rendent. Le Japon 
ne veut pas les entendre.

Le parc mémorial dessiné par Kenzo Tange à Hiroshima est un 
superbe espace, ouvert, structuré par les pierres et les sculptures de 
mémoire, et un long couloir d’eau se déroule jusqu’à la flamme éter­
nelle ; il paraît que les dernières paroles des mourants étaient pour 
demander de l’eau. Écoliers et étudiants viennent visiter le parc 
et le musée, et honorer la mémoire d’une fillette qui avait survécu 
quelques années. Devant la statue, l’autel de cette jeune fille morte, 
les enfants des écoles déposent régulièrement de longues gerbes de 
papier multicolore tressé.

Chose étrange, ni les causes multiples de cet holocauste ni ses 
conséquences immédiates (la reddition de l’armée et la déposition 
de l’empereur) ou plus lointaines (l’introduction « de force » de la 
démocratie de type américain dans un pays qui n’y était pas pré­
paré) ne sont évoquées. Elles restent inexpliquées. Seul le fait brut 
de la disparition d’une ville par la boule de feu et l’horreur de l’arme 
nucléaire s’impriment dans l’esprit et l’âme des visiteurs.

L’histoire contemporaine du Japon est encore voilée par cet 
« impératif impérial ».

5. Une difficile ouverture au monde
Deuxième économie mondiale, puissance qui n’est pas mili­

taire et qui n’est pas significative sur le plan politique, le Japon 
est encore insaisissable pour les grandes puissances dont il fait 
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partie, pour les organisations mondiales auxquelles il appartient. 
Les sentiments politiques qu’il nourrit à l’égard de ses voisins 
(Chine, Corée, Inde, Vietnam, pays d’Asie du Sud-Est) et les réa­
lités économiques sont difficiles à déchiffrer et ont varié selon 
les circonstances : conquêtes dans le passé, invasions brutales, 
relations de domination, hégémonie économique d’une part, 
recherche de liens commerciaux plus équitables, investissements 
directs dans la zone asiatique et pacifique, coopération, activité 
croissante dans les institutions globales pour la santé, l’environ­
nement, la culture et l’éducation d’autre part.

Aujourd’hui, trois questions demeurent sans réponse.
Il faut un rapprochement politique durable avec la Chine. Cela 

suppose que les deux pays fassent un « travail de mémoire » sur 
leurs conflits passés, les atrocités qui s’y sont produites, leur histoire 
ancienne aussi qui fut souvent bénéfique. Il faut que soient inventés 
des liens apaisés entre les deux peuples, les milieux culturels et les 
jeunes générations.

Le problème de l’armement nucléaire que pose la Corée du 
Nord au monde entier ne peut se régler qu’avec l’aide des grandes 
puissances. Il n’y aura de solution durable que si la Corée du Nord 
et la Corée du Sud reprennent des relations vivantes sous une forme 
adaptée (réunification ou alliance politique et stratégique) et déli­
vrent le Japon de ses soupçons et de ses appréhensions.

Enfin, il faut espérer que le Japon trouve une place qui lui 
convienne dans la grande course aux matières premières et à l’éner­
gie qui engendre des conflits d’intérêts entre les très grands. Rien 
ne serait pire qu’un désordre mondial dans ce domaine qui verrait 
des puissances moyennes éliminées de cette compétition et les pays 
pauvres, dotés des ressources nécessaires au développement, placés 
sous le contrôle ou l’hégémonie des plus puissants.

Comprendre la nature des liens entre nations qui peuvent se 
créer par grandes zones géographiques pour assurer des équili­
bres régionaux est nécessaire et possible. L’exposition au très beau 
Musée national du Kyushu sur « le Japon et les échanges avec les 
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pays asiatiques et le Pacifique » est un exemple civilisé de recherche 
d’une harmonie dans les rapports avec les nations voisines.

6. Il nous a paru que la culture et l’art au Japon, et de façon 
plus générale dans cette partie du monde, représentaient un terrain 
exceptionnel de compréhension et d’estime réciproques. Poésie, lit­
térature, peinture, sculpture, cinéma, musique, théâtre, architecture 
révèlent des liens étroits, souvent insoupçonnés, entre artistes, créa­
teurs, conservateurs japonais et français, mais également allemands, 
anglais, américains. Ces liens créent une réalité spirituelle, une façon 
de comprendre les autres perçues de plus en plus par des centaines 
de milliers d’individus. Les Japonais ont le goût de la peinture fran­
çaise et des grands auteurs de notre pays. Ils apprécient la peinture 
américaine moderne et post-contemporaine. Le rapprochement des 
cultures, le nouveau langage qui s’invente entre les peuples, le res­
pect pour l’autre n’affaiblissent pas les identités nationales, bien au 
contraire. Avec un grand raffinement littéraire et esthétique, l’auteur 
de l’Éloge de l’ombre � a parfaitement décrit et défini les différences 
entre les sensibilités du monde occidental et du Japon. Non, les tra­
ditions nationales qui sont le terreau et le socle des civilisations ne 
sont pas près de disparaître.

�.  J. Tanizaki, Éloge de l’ombre, Publications orientalistes de France, 2001.
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Au milieu de ce contexte de paradoxes et de contrastes, 
il nous semble que le peuple japonais, pris dans le tour-
billon d’un modernisme stupéfiant, peut retrouver ou 
conserver les sources multiples de son identité. Il peut 
leur donner un sens universel, qui reste compatible 
avec sa subjectivité profonde.

Il peut mettre en évidence sa place aux yeux du monde 
pour choisir la paix et créer plus d’harmonie à l’époque 
de la mondialisation.

Jérôme Monod
Président d’honneur de la Fondation

pour l’innovation politique
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L’une des missions que s’est assignée la Fondation pour l’innovation 
politique, c’est de rechercher en France comme ailleurs de quelle façon  
la mondialisation modifie les identités nationales confrontées  
à la puissance de cette transformation. La mondialisation est un fait.  
Les identités nationales sont des réalités. L’énigme à déchiffrer, c’est 
de savoir si une nouvelle manière d’être dans le monde et un nouvel 
humanisme sont en train de s’inventer.
Le Japon, d’emblée, répond à certaines de ces questions. La nécessité  
de trouver une manière de vivre dans le monde en harmonie avec d’autres 
cultures, d’autres civilisations sans les à-coups brutaux qui ont jalonné 
l’histoire de ce pays est devenue la grande question du Japon, la même  
en France, en Europe et ailleurs, sans qu’il y ait une même réponse. 
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