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Que l’idée de responsabilité soit une des valeurs-clés des sociétés démo-
cratiques, c’est l’évidence. Elle est la condition du respect de la dignité de 
la personne humaine et, par là même, des rapports non-écrits de civilité ; 
elle est au fondement des engagements passés au titre des contrats civils ; 
elle est garante enfin de la confiance à l’égard des institutions adminis-
tratives et politiques, sur le plan intérieur comme dans le vaste champ 
des relations internationales. 

Cette idée pourtant est de formulation tardive. Pour être centrale à 
l’organisation des sociétés modernes, elle n’apparaît, dans les langues 
européennes, qu’à la fin du XVIIIe siècle (1783). Selon le philosophe 
du droit Michel Villey, « sa vraie carrière ne commence qu’au siècle 
suivant ». Certes, la première occurrence du mot « responsable » dans 
notre langue remonte à 1284. Il s’agit d’un renvoi au latin respondere, 
qui signifie « se porter garant » d’un contrat matrimonial. Spondere, en 
droit romain, signifie prendre un engagement solennel, plus particuliè-
rement par les fiançailles ou le mariage (d’où le verbe « épouser », qui 
dérive de la même étymologie). La racine grecque du mot désigne le 
rite de la libation, plutôt que l’acte d’engagement lui-même, tel que la 
signature d’un traité. Le caractère religieux de cette racine est confirmé 
par l’emploi du verbe respondere, dont le sens premier est l’engagement 
en retour, le pacte, contracté entre le fidèle et l’oracle qu’il a consulté.

LA RESPONSABILITÉ

Alain-Gérard SLAMA
Ancien élève de l'ENS, éditorialiste,  

professeur d'histoire des idées politiques à l'IEP de Paris
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 On est loin, avec cette référence d’origine religieuse, de l’idée d’une 
capacité morale inhérente à la personne. Aussi bien l’Église n'a-t-elle 
d'abord connu dans la faute que le substitut du péché, dont la réparation 
est due au regard de la volonté divine, dans la perspective du salut. Selon 
ce schéma anthropologique, la notion de « réparation » est inséparable 
du postulat de la perfection de la Création et, pour expliquer l’existence 
du mal, du dogme de la réversibilité des mérites et des peines qui s’en-
suit. Il faut attendre le phénomène que Paul Hazard a appelé « la crise 
de la conscience européenne », à partir de la fin du XVIIe siècle, pour 
qu’émerge, de Leibniz à Kant en passant par Rousseau, l’idée de l’ins-
cription dans la conscience individuelle d’une volonté autonome, dis-
tincte de l’ordre du monde, et engageant la responsabilité de l’individu.

LES DEUX PILIERS DE LA RESPONSABILITÉ

Il n’est pas inutile, pour la clarté du propos esquissé ici, d'en résumer 
en quelques pages l'articulation et l'argumentaire avant d'entrer dans 
sa démonstration. Tardive, l’idée de responsabilité a été obscurcie par 
la difficulté avec laquelle elle s’est dégagée de ses sources religieuses. On 
peut même se demander si elle s’en est jamais affranchie, et si elle n’est 
pas sur le point d’y revenir dans un climat général de crise de la légiti-
mité démocratique, qui voit revenir au premier plan une critique des 
Lumières proche des thèmes de la contre-révolution : cette hypothèse 
sera, sur un sujet aussi vaste que complexe, le fil conducteur des pages 
qui suivent. 

L’atroce supplice de Damien, coupable d’avoir défié le Cosmos en 
portant à Louis XV un coup de canif, inspirait encore à Joseph de 
Maistre, un des pères de la pensée contre-révolutionnaire, dans le pre-
mier entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg, publiées après sa mort 
en 1821, la fameuse métaphore du bourreau : « Toute grandeur, toute 
puissance, toute subordination repose sur l'exécuteur ; il est l'horreur 
et le lien de l'association humaine. Ôtez du monde cet agent incompré-
hensible ; dans l'instant même l'ordre fait place au chaos, des trônes 
s’abîment et la société disparaît. Dieu, qui est l'auteur de la souveraineté, 
l'est donc aussi du châtiment ; il a jeté notre terre sur ces deux pôles : car 

Jéhovah est le maître des deux pôles, et sur eux il fait tourner le monde. » 
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Aujourd’hui, à coup sûr, aucun juriste ne s’exprimerait ainsi ! Mais, la 
cruauté physique en moins, le pilori planétaire rendu possible par la 
médiatisation des grands procès du village global n’est pas si éloigné de 
la stratégie cathartique du bouc émissaire que ce texte rappelait il y a 
près de deux siècles. 

 Tout se passe comme si, en dépit ou à cause de l’abandon quasi-
général de la peine de mort, le contenu prêté à la notion de responsabilité 
dans les sociétés démocratiques accompagnait, dans un sens régressif 
aussi bien que progressif, les fluctuations, les doutes, les tensions, les 
rechutes qui ont marqué et caractérisent encore les avancées et les reculs 
de l’idée de laïcité chez les Républicains actuels, de nouveau hantés par 
leur rapport à Dieu. Au point même que, aujourd’hui, la question se 
pose de savoir si le phénomène souvent analysé comme une « crise » 
de la responsabilité à tous les niveaux – individuel, civil et politique –, 
ne doit pas être plutôt interprété comme un retour à la conception 
holiste – totalisante – dans laquelle la société, substituant sa vigilance à 
celle de la conscience individuelle, retrouverait, toutes choses égales par 
ailleurs, la place dévolue à la « divine providence » avant la révolution 
des Lumières.

On s'efforcera de poursuivre cette démonstration sur deux plans, en 
analysant la relation entretenue par l’idée de responsabilité avec les deux 
concepts dont elle est inséparable. Le premier est la notion moderne 
d’autonomie individuelle, apparue au XVIIIe siècle, et à laquelle elle 
donne son sens. Une première ambiguïté, à cet égard, devra être levée : 
il est faux que l’on ne soit d’abord responsable que de soi-même ! 
Autant que juridique, la responsabilité est un concept politique. Une 
autre incertitude, liée à la première, pèse sur les notions de responsa-
bilité collective – gouvernementale ou nationale – et de responsabilité 
sans faute. S’il est devenu banal d'invoquer les effets pervers de ces deux 
notions comme des facteurs importants de la « crise » de la responsabi-
lité à l’époque contemporaine, il faut toujours se rappeler qu’il n’est pas 
d’autonomie du sujet qui puisse être pensée sans la prise en compte du 
libre engagement par ce dernier d’une responsabilité qui ne le concerne 
pas seulement lui-même. En sorte que, contrairement à une idée reçue, 
le fait pour l'individu de s'affirmer autonome n'est pas a priori incom-
patible avec les notions de responsabilité collective et de responsabilité 
sans faute, en apparence contradictoires dans les termes, mais contenues 
en puissance dans les articles 1382 et suivants du Code civil. La plu-
part des ambiguïtés et des prétendues ruptures qui obscurcissent l’usage 
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contemporain de la notion d'autonomie sont les conséquences de l’oubli 
du lien indissociable qui rattache celle-ci à la notion de responsabilité 
depuis les Lumières. L’autonomie se voit de plus en plus fragilisée par 
l’évolution du droit, en réponse à des demandes communautaires qui 
contestent l’individualisme démocratique, mais qui affirment leur droit 
à la reconnaissance au nom du pluralisme, sans voir que leur revendi-
cation identitaire rejoint les fondements psychologiques du holisme. Il 
s'agit là de formes d'aliénation dont les remèdes sont à rechercher dans 
l’éducation et dans le droit. 

Le second concept inséparable de la notion de responsabilité indi-
viduelle est la sanction. De même que la capacité de chacun d'assumer 
donne son sens à la notion moderne d’autonomie, la sanction est la règle 
qui détermine et conditionne l’exercice de cette responsabilité. En prin-
cipe, la sanction, au sens classique du mot, vise à assurer pénalement le 
respect d’une obligation juridique et intervient donc après la commission 
de la faute, ou du dommage. Or elle s’étend de plus en plus, et de façon 
systématique, en amont de la faute ou du dommage, en constituant la 
prise de risque elle-même comme un délit. Elle conduit ainsi un nombre 
croissant de règles pénales à normaliser des conduites qui relèvent en 
principe du libre arbitre, et qui étaient, de fait, régulées naguère par des 
codes non-écrits de civilité. L’immense question ici posée, et soulevée 
par Bentham dès le début du XIXe siècle, est celle de la possibilité pour 
l’individu d’intérioriser un comportement responsable, de prendre des 
risques et de les assumer, dès lors que la protection de sa sécurité et sa 
propre capacité de nuisance sont encadrées par des normes qui semblent, 
selon le mot de Tocqueville, chercher à lui épargner « jusqu’à la peine 
de vivre ». Dans ce mouvement, le retour à une conception holiste de la 
responsabilité est également perceptible. La notion de sanction tend à 
renouer avec la racine qui la fait dériver du latin sacer, « qui ne peut être 
touché, sacré, maudit » ; autrement dit, elle ressaisit, de façon implicite, 
l’esprit du vocabulaire religieux qui, en identifiant l’ordre social à l’ordre 
harmonieux de la Création, abaisse la frontière entre l’espace public et 
la sphère privée ; avec pour effet de réduire la place laissée à l’autonomie 
de l’individu, et d’étioler en lui jusqu’au goût de la liberté. Il est probable 
que le remède à ces dérives de moins en moins clairement perçues, mais 
n'en répondant pas moins à une forte demande sociale, passe par le débat 
public, nécessaire pour obliger le législateur à modérer ses interventions, 
et par un système de solidarité assurantiel, de mutualisation des risques, 
seul capable de rendre les citoyens plus responsables. 
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RESPONSABILITÉ ET AUTONOMIE

En émancipant l'individu, la révolution des Lumières a brisé les cadres 
qui soumettaient celui-ci à la fatalité de ses appartenances ; elle a ren-
versé la relation qui le reliait aux déterminismes de sa naissance, de sa 
religion, de sa classe et de sa race. Le sujet, qui émerge au XVIIIe siècle, 
ne se définit plus par rapport au monde, c'est le monde qui prend sens 
par rapport à lui. En passant pour ainsi dire du plan vertical, surplombé 
par la volonté divine, au plan horizontal, qui situe ses représentations et 
sa volonté de plain-pied avec celle des autres hommes, autrement dit en 
évoluant, au fil d’un long processus apparu à la Renaissance, de la condi-
tion holiste de l’homo hierarchicus, à la condition de l’homo aequalis – 
pour reprendre la distinction puissante de Louis Dumont –, il découvre, à 
travers l’épreuve du conflit, la liberté. Celle-ci n’est plus octroyée, elle ne 
se borne plus au « droit de faire tout ce que les lois permettent », comme 
le pensait Montesquieu – lequel définissait encore la liberté par rapport 
aux lois (Esprit des lois, XI, III). Inscrite dans sa conscience, contenue 
en puissance dans sa volonté, elle acquiert ainsi un statut ontologique. 
D’entrée de jeu, il faut insister sur ce point, l’individu n’est pas seulement 
responsable de lui-même. Il est responsable aussi bien vis-à-vis de lui-
même que du monde qui l’entoure. Il est responsable, et non maître, ni 
même « comme maître et possesseur de la nature », au sens cartésien, 
dès lors que la relation bijective qui s’instaure entre lui, l’Autre, la nature 
et l’histoire – dont il devient sujet et acteur – l’oblige à se percevoir tout 
ensemble comme autonome et dépendant, législateur et sujet, doté de 
droits, mais aussi de devoirs.

À l’évidence, le projet qui se construit là ne sort pas tout armé du 
cerveau de Jean-Jacques Rousseau et d’Emmanuel Kant. C’est également 
un projet pour plusieurs siècles, appelé à évoluer en fonction des évé-
nements et des mœurs. Mais à l’armature de cette partition nouvelle, 
sont adossées les réponses à la plupart des objections qui continuent 
de lui être adressées, aussi bien par la pensée contre-révolutionnaire, 
néo-traditionaliste ou néo-nietzschéenne et, près de nous, néo-conserva-
trice, que par les philosophies anti-libérales postmarxistes, de Marcuse 
à Althusser, qui ont culminé en mai 1968, et dont les arguments ont 
refait surface après la chute de l’Union soviétique en 1989. De quelque 
horizon qu’elles soient venues, ces critiques ont cherché à ébranler sur 
leurs bases les deux idées fondatrices de la philosophie de la responsabi-
lité : la raison, accusée d’obéir à une ambition prométhéenne et de pla-
quer des abstractions sur le réel, au détriment des libertés et au mépris 
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des leçons de l’expérience ; et l’autonomie de l’individu, confondue avec 
le « be yourself », le culte de l’indépendance prôné par les libertaires et 
les idéologues de mai 1968. Considérée sous cet angle, déconnectée de 
l’idée de responsabilité, l’autonomie serait vouée à une double impasse : 
celle du solipsisme ou celle de la désinhibition des désirs. Elle condui-
rait en toute hypothèse à l’opposé du processus de responsabilisation 
contenu dans le projet initial d’émancipation. 

 Rien de plus injuste, en fait, et surtout rien de plus faux que ces deux 
procès de l’individualisme des Lumières : il faut les dénoncer à leur tour 
car ce sont eux, aujourd’hui, qui constituent le principal obstacle idéolo-
gique à l’autonomie de l’individu et au libre exercice de sa responsabilité. 

Le premier, celui de la raison, a trouvé son expression la plus accom-
plie en 1993 dans l’encyclique Veritatis Splendor de Jean-Paul II, qui 
allait jusqu’à imputer à la raison sans la foi la paternité des totalitarismes 
du XXe siècle. Quatre ans après la grande célébration de 1989, en un 
moment où l’on avait cru reconnaître le triomphe de la démocratie et des 
droits de l’homme, s’est ouverte en effet une vague de reflux par rapport 
à l’héritage des Lumières qui n’avait pas connu d’équivalent depuis la 
révolution bergsonienne, elle même contemporaine, en 1889, du premier 
centenaire de la Révolution française. Et le principal moteur de ce reflux 
fut la mise en cause, en apparence évidente, du rationalisme promé-
théen, accusé d’avoir provoqué, via le marxisme-léninisme, la dérive qui 
a conduit au Goulag. Or il faut relire Raymond Aron pour comprendre 
ce que le marxisme doit au socialisme utopique des années 1830 et 1840, 
lequel cherchait, avec la bénédiction des chrétiens sociaux, à concilier 
l’individualisme égalitaire avec la nostalgie des sociétés holistes dont le 
modèle était inspiré aussi bien de l’Antiquité que d’un Ancien Régime 
soudain idéalisé, tel que le docteur Benassis le décrit dans Le médecin 
de campagne de Balzac. Avant Marx, Benjamin Constant avait, en 1819, 
répondu d’avance à cette contestation, dans sa célèbre conférence sur 
La liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, en expliquant 
la Terreur jacobine, plus tard invoquée par Lénine comme l’ancêtre du 
bolchevisme, non par un prométhéisme de la raison, mais par la préten-
tion de plaquer sur la dynamique individualiste enclenchée en 1789 le 
rêve de fusion organique et de transparence de la Cité antique. Compte 
tenu de l’évolution des esprits, expliquait-il, la réalisation de cette utopie 
obligeait à une greffe du holisme sur l’aspiration à l’autonomie, greffe 
qui ne pouvait être réussie sans le recours à la contrainte. 
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L’accusation adressée aux Lumières d’avoir voulu plaquer sur le réel 
les catégories abstraites de la « raison pure » était d’une totale mau-
vaise foi : elle reproduisait le reproche de constructivisme adressé à la 
pensée des Lumières par la droite contre-révolutionnaire, depuis Joseph 
de Maistre jusqu’à Hayek. Cette critique, attachée à dénoncer les « effets 
pervers » de la notion de responsabilité-autonomie – condamnée, selon 
ses critères, à atteindre le but inverse de celui qu’elle se proposait –, mécon-
naissait le fond de la réflexion kantienne. Loin d’enfermer l’homme dans 
l’empyrée de la raison, celle-ci vise à le faire échapper à l’ordre divin. La 
raison, selon la Critique de la raison pure, est législatrice, mais elle n’a 
pas accès au règne qui déborde le champ des catégories de l’entendement 
et de la perception. En sorte que, si l’histoire n’a de sens que par rapport 
à l’homme, l’homme n’est pas pour autant fondé à prendre, vis-à-vis de 
l’histoire, le point de vue de Dieu. Loin d’être impérialiste, l’universa-
lisme kantien prend en compte l’espace et la durée. Contrairement à la 
légende qui veut que, selon la formule de Péguy, le kantisme n’ait pas de 
mains, cette philosophie s’est voulue une pratique autant qu’une théorie. 
Tirant les conséquences des transformations objectives de la conscience 
occidentale, sa philosophie de la responsabilité correspond au nouveau 
statut du Moi dont Rousseau a été, outre-Rhin, l’inspirateur. 

Témoin l’exemple que Kant donne à l’appui de l’impératif catégo-
rique, tel qu’il est formulé dans les Fondements de la métaphysique des 
mœurs : « Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée par 
ta volonté en loi universelle de la nature » (trad. Victor Delbos, 2ème sec-
tion). Dans cet exemple, un désespéré veut se tuer. Il n’est plus question 
de lui interdire le suicide pour une cause religieuse, au nom de la volonté 
divine. En revanche, son acte mettrait en cause un des fondements de 
« l’ordre universel », qui ne peut être autre, en l’occurrence, que l’ordre 
social. En d’autres termes, selon Kant, ce n’est pas accomplir un acte de 
liberté que de refuser d’assumer une responsabilité – le respect de la vie 
– qui engage chacun envers les autres membres de la société. L’universel 
kantien n’est plus dans le Ciel, mais dans la conscience de chacun : chez 
Kant comme chez Rousseau, l’homme n’est pas intrinsèquement bon 
– contrairement à une interprétation fautive de la réflexion de Jean-
Jacques Rousseau – il l’est en puissance. Il possède en lui la capacité 
de discerner entre les notions du Bien et du Mal – ce qui n’est pas la 
même chose que la capacité de trancher, de manière absolue, entre ce qui 
est bien et ce qui est mal, certitude que s’arrogeait l’Église, en fonction 
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d’une injonction venue d’en haut, et qui a conduit et conduit encore les 

idéologues, à travers les âges, à dire le droit du point de vue de Dieu et à 

assassiner au nom de la vertu. 

On mesure ainsi les implications du transfert horizontal opéré par la 

morale kantienne : il instaure l’ère de la différence et du contrat. Jusqu’à 

son « sapere aude », qui s’impose à l’individu, il n’existait qu’un rap-

port d’identité – ou, selon Leibniz, d’harmonie – entre le Moi et l’autre, 

comme entre le Moi et le monde. Chacun était substituable à son sem-

blable sous le regard de Dieu qui unifiait l’univers, et nul n’avait de raison 

d’être mécontent de son sort. Ainsi Durkheim a-t-il défini les « sociétés 

mécaniques ». Leurs membres y « éprouvent les mêmes sentiments, 

adhèrent aux mêmes valeurs » et « reconnaissent le même sacré ». La 

perception de la différence apparaît avec la configuration horizontale de 

l’espace politique : les individus deviennent égaux en droits parce qu’ils 

sont différents en droits. Il n’y a, dit Rousseau, de connaissance possible 

de l’homme en général qu’à partir de l’étude de chaque individu en parti-

culier, qu’il commence à expérimenter sur lui-même. Et la nouveauté du 

contrat social défini par Jean-Jacques Rousseau repose sur le respect dû 

à l’autonomie de chaque volonté. Ainsi le changement de plan introduit 

par Rousseau et par Kant implique-t-il dans son mouvement une double 

dynamique de liberté, et par là même de responsabilité : il dissocie la 

politique du sacré et place théoriquement les gouvernés au même niveau 

que leurs gouvernants.

Ainsi, de Kant à Max Weber, dont la philosophie de la responsabi-

lité a profondément marqué la pensée politique libérale contemporaine, 

le même fil court, et les mêmes malentendus se retrouvent. En mettant 

l’accent sur la nécessité de considérer l’homme comme une fin et non 

comme un moyen, le premier met en garde contre la tentation de sacri-

fier les principes à l’utilité sociale. Étant tout sauf un idéaliste, il n’en 

tient pas moins compte du réel. Quant à Max Weber, en mettant en 

évidence ce qu’il appelle « la guerre des Dieux », les conflits de valeurs, 

le caractère inévitable de la distinction par le politique entre l’éthique de 

la conviction et l’éthique de la responsabilité, il insiste sur le devoir pour 

celui-ci de ne jamais perdre de vue l’éthique de la conviction : étant tout 

sauf un relativiste, il maintient la référence aux principes dans l’exercice 

des responsabilités. 
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AUTONOMIE ET INDÉPENDANCE

L’obstacle du second reproche adressé aux Lumières, concernant le 
danger du solipsisme anarchiste, libertaire ou hédoniste se trouve ainsi 
levé. On sait l’usage qu’en fait Alain Renaut, dans sa critique de la 
notion d’indépendance, indûment attachée, selon lui, à la notion d’au-
tonomie. Or, associée à l’idée de responsabilité, l’indépendance est loin 
d’être contradictoire avec la sociabilité du sujet, et loin, également, de 
conduire l’autonomie dans une impasse. Elle apporte au contraire une 
réponse aux revendications multiculturalistes qu’encourage la critique 
de la notion d’indépendance, qui de toute façon est un mythe, puisque 
nous sommes dépendants au moins de notre langue et de notre culture. 
Dans l’acception kantienne, la « différence » comme fondement du droit 
distingue des individus, non des groupes ; elle n’a rien à voir avec le 
« droit à la différence », tel qu’il est entendu par les multiculturalistes, 
communautaristes ou communautariens convaincus de la nécessité de 
faire droit aux mouvements sociaux reposant sur un principe d’identité 
et non d’adhésion. Ces groupes, d’autant mieux entendus qu’ils sont 
déterminés et d’autant plus déterminés qu’ils sont minoritaires – comme 
l’a montré Mancur Olson dans sa Logique de l’action collective –, ne 
manifestent pas par hasard deux exigences conjointes, qui vont au 
rebours de la conception libérale de la responsabilité : d’un côté une 
meilleure reconnaissance par la République des valeurs identitaires – 
soutenues par des revendications d’ordre parfois sentimental, plus sou-
vent d’ordre sexuel, mémoriel, ethnique, religieux, voire, en réaction, 
nationaliste – ; et, de l’autre, l’instauration d’une « laïcité positive » qui 
ouvrirait une brèche autorisant, au sein de l’espace public, une présence 
plus grande, et qui deviendrait vite déterminante, du sacré. Autant de 
dérives qui, au prétexte de « réenraciner » l’individu dans les héritages 
censés fonder son identité, rétrécissent le champ de son autonomie et 
concourent à son aliénation.

Ces avancées apparentes dans le sens d’une meilleure prise en compte 
de l’autonomie individuelle et de l’accomplissement de ses choix exis-
tentiels sont en réalité autant de régressions du point de vue de la notion 
moderne de responsabilité, sans laquelle précisément il n’est pas d’au-
tonomie. Elles relèvent de la même aspiration nostalgique à plaquer du 
communautaire sur de l’individuel que Benjamin Constant avait dia-
gnostiquée chez les Jacobins. Elles enferment l’individu – et peu importe 
que ce soit de son gré – dans le déterminisme de l’appartenance dont le 
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projet des Lumières cherchait à l’affranchir : le voici désormais, pour 

ainsi dire, assigné à cette appartenance sous le regard de l’autre, et, du 

même coup, fiché, recensé et discriminé, serait-ce de façon « positive ». 

Tout aussi gravement, les revendications identitaires abaissent la fron-

tière entre l’espace public et la sphère privée, et donnent au pouvoir 

des prétextes croissants à étendre son emprise. Enfin, ce qui se profile 

derrière les illusions selon lesquelles les sociétés démocratiques vivraient 

une nouvelle révolution culturelle, voire anthropologique, comparable 

à celle des Lumières, n’est pas autre chose qu’un renversement de l’in-

dividualisme contre lui-même, et un retour de flamme de l’intolérance, 

opposant des « identités meurtrières » entre elles, au nom d’un principe 

d’autonomie dévoyé. 

Pour éviter de tomber dans ce piège, ce qui manque le plus est moins 

une philosophie de la responsabilité, qu’un effort d’éducation par l’en-

seignement de l’histoire et de la langue. À défaut de convaincre de la 

thèse que l’on esquisse ici, le but à atteindre est, par la délibération 

publique, de permettre au moins d’en appeler du peuple mal éclairé au 

peuple mieux éclairé, sur des questions qui mettent en jeu rien moins 

que l’avenir de la démocratie. En faisant le pari de Léo Strauss, selon 

lequel « tous les hommes éduqués de manière libérale sont des hommes 

politiquement modérés » (« Éducation libérale et responsabilité », in 

Le libéralisme antique et moderne, PUF, 1990, p. 45). Il y faut aussi 

une réponse institutionnelle, qui affermisse le modèle individualiste de 

représentation et récuse les formes d’interpellation politique reflétant les 

intérêts de groupes identitaires. Mission impossible, penseront les uns, 

compte tenu de la crise du modèle français d’intégration. La tâche est 

difficile, en effet, mais réalisable, si l’on voit plutôt, par rapport aux 

autres nations européennes, du Nord comme du Sud, le verre français à 

moitié plein ; et si l’urgence de maintenir en vie les « immortels » prin-

cipes républicains et laïques, garants des libertés publiques, est assumée 

conjointement par le pouvoir politique et le pouvoir judiciaire. Il y a 

quelques années, on pouvait encore diagnostiquer la force dans notre 

pays de ce qu’on proposait alors d’appeler un Surmoi républicain. Il 

faudra beaucoup de patience et de psychologie pour rendre à ce Surmoi 

la place qu’il a perdue. 
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RESPONSABILITÉ ET CULPABILITÉ

Cet effort sera d’autant plus nécessaire que la crise intellectuelle de la 
notion de responsabilité s’accompagne d’une crise de la responsabilité 
politique dans le fonctionnement de nos institutions. Si en effet l’auto-
nomie est nécessairement afférente à l’individu, et s’il n’est pas d’ouver-
ture de la subjectivité aux autres et au monde sans responsabilité, cette 
dernière, en tant que concept politique, peut et même doit être partagée. 
Le modèle de ce partage est celui de la responsabilité gouvernementale. 
Détachée de la procédure pénale de l’impeachment, devenue rarissime, 
mais dont l’esprit se retrouve encore aujourd’hui dans les cas de départ 
plus ou moins volontaire de ministres mis en examen, la notion de res-
ponsabilité gouvernementale ne relève nullement de la culpabilité, même 
si elle peut être mise en cause à la suite d’une faute. Elle est née dans 
l’Angleterre du XVIIIe siècle, avec la démission de Robert Walpole en 
1742 ; elle a été appliquée de façon régulière en France dès la première 
Restauration, que Charles X tenta de faire jouer en se séparant de ses 
ministres, puis en dissolvant le parlement dans le vain espoir d’éviter 
le verdict de la rue en juillet 1830. Elle intéresse notre propos, dans 
la mesure où la responsabilité politique mise en jeu dans les débuts – 
non encore démocratiques – du régime parlementaire impliquait déjà 
la formation, au côté d’un monarque irresponsable, de gouvernements 
homogènes et solidaires, chargés de mettre en œuvre une politique sur 
laquelle ils étaient amenés à poser la question de confiance. On retrouve 
ici la notion bijective de réciprocité entre le politique et la société, que 
Rousseau, dans le Contrat social, considère comme indispensable à 
l’expression de la volonté générale : la loi doit être conçue et appliquée 
dans des conditions égales pour tous, sans privilégier d’individu ni de 
groupe, pour s’imposer à tous comme légitime. De même, le retrait de 
la confiance du parlement implique le retrait collectif du gouvernement. 

À l'ère démocratique, le problème majeur soulevé par la responsa-
bilité politique a été posé, dès la fin du XIXe siècle, par la violation de 
la règle de la réciprocité, à la fois dans l’élaboration de la loi, soumise 
aux pressions des lobbies et, au niveau gouvernemental, en raison de la 
substitution à la majorité sortie des urnes de « majorités » ministérielles, 
ou plutôt de replâtrages, imposés par les combinaisons des partis. Ces 
détournements de la légitimité démocratique ont provoqué deux fois 
la chute de républiques, en 1940 et en 1958. En France, le passage de 
l’émiettement partisan de la IVe République à la bipolarisation de la Ve a 
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abouti à un dysfonctionnement inverse : le pouvoir démesuré d’un pré-
sident de la République considéré comme irresponsable, sauf impeach-
ment, en tant que garant de la séparation des pouvoirs, et disposant 
cependant de deux armes de dissuasion imparables : la nomination aux 
postes stratégiques de l’État, et la dissolution de l’Assemblée, qui ne peut 
pas, en retour, le contraindre à partir par un vote de défiance. L’obstacle 
ainsi opposé à la mise en jeu par les gouvernants de leur responsabilité 
politique a eu pour effet d’inciter l’autorité judiciaire à occuper l’espace 
abandonné par ceux-ci – avec pour effet de transgresser les limites du 
politique et de rompre à son profit l’équilibre des pouvoirs. De même, la 
progression du droit, encore modeste, mais continue dans les relations 
internationales, s’impose à mesure que les menaces – terroriste, écolo-
gique, numérique – franchissent les frontières et sortent du champ de 
compétence, donc de responsabilité des dirigeants politiques. 

La limitation du pouvoir de nomination du chef de l’État, encore très 
mal contrôlé, l’obligation pour celui-ci de se retirer en cas de désaveu 
d’une dissolution ou d’un référendum, et la possibilité pour l’Assemblée 
de le contraindre à poser la question de confiance sur des sujets majeurs, 
selon des mécanismes étudiés pour éviter un retour à l’instabilité de la 
IVe République, seraient les moyens les plus simples, et les plus immé-
diats de réinjecter de la responsabilité au sommet de l’État, c’est-à-dire 
là où elle est le plus nécessaire et peut servir d’exemple.

Une autre manifestation du partage de la responsabilité politique, sans 
que pour autant la culpabilité soit en cause, est la notion mémorielle de 
responsabilité collective. La question a été posée par Karl Jaspers en 1946 
dans son fameux essai sur La Culpabilité allemande (Die Schuldfrage), 
mais à un moment où elle était assez brûlante pour être posée, préci-
sément, en termes de culpabilité. Or s’il est vrai que les peuples sont 
responsables de leurs dirigeants politiques, ils n’en sont pas pour autant 
coupables des fautes commises par ces derniers. Et moins encore les 
générations suivantes, sauf à faire intervenir, avec Jaspers, le concept de 
culpabilité métaphysique après un crime dépassant l’entendement. Les 
générations qui ont suivi peuvent réparer, autant que faire se peut, les 
fautes inexpiables des générations antérieures sur le plan symbolique et 
sur le terrain des dommages matériels. Elles ne peuvent pas, en revanche, 
partager la culpabilité de leurs pères, ni s’en déclarer solidaires dans 
la repentance. La même réserve peut être adressée au discours, resté si 
populaire, dans lequel, en juillet 1995, le président Chirac impliqua « la 
France » dans la culpabilité des crimes commis par le régime de Vichy.
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Dans les papiers de Jefferson, datant du début du XIXe siècle, Mireille 
Delmas-Marty a relevé cette formule qui va loin : « En vertu du droit 
naturel, une génération est à une autre ce qu’une nation indépendante est 
à une autre nation indépendante. » Dans le même esprit, Condorcet avait 
fait inscrire dans le texte, jamais appliqué, de la Déclaration des droits 
de l’homme de 1793 qu’« un peuple a toujours le droit de revoir, de 
réformer et de changer la Constitution : une génération ne peut assujettir 
à ses lois les générations futures » (Libertés et sûreté dans un monde 
dangereux, Seuil, 2010, p. 172). Ce rappel du contexte, à la fois temporel 
et spatial, qui conditionne l’exercice de la responsabilité est à méditer au 
moment où un nombre croissant de principes de droit engageant l’avenir, 
comme la précaution ou l’équilibre budgétaire, se trouvent inscrits, ou 
sur le point de l’être, dans une Constitution qui se veut paradoxalement 
intangible et qui prétend, de ce chef, engager les générations futures. On 
peut se demander, avec Mireille Delmas-Marty si le recours extensif à des 
mesures liant la postérité, non à des règles du jeu, mais à des normes rele-
vant en principe de la responsabilité des seuls contemporains, ne s’inscrit 
pas, consciemment ou non, dans un processus de normalisation illimité. 

 L’hypothèse selon laquelle les sociétés démocratiques contempo-
raines, et plus particulièrement la nôtre, tendent à sortir de la logique 
individualiste – reposant sur le principe de réciprocité – est d’autant plus 
justifiée que la responsabilité collective est de plus en plus couramment 
invoquée à propos des personnes morales. Comme Jean Carbonnier le 
note avec humour dans Droit et passion du droit sous la Ve République 
(Flammarion, 1996, p. 142) : « Figurez-vous un juge d’instruction de 
Béziers mettant l’ordre des Dominicains en examen pour cause de géno-
cide sur la population cathare. Comme si l’histoire, claire ou obscure, ne 
relevait pas avant tout de sentiments contradictoires qu’aucun droit ne 
saurait réduire à l’unité. » Les cas de mise en cause de la responsabilité 
sans faute, dont s’effraient les chefs d’entreprise, les dirigeants du secteur 
public, ou encore les médecins, installent ainsi, au nom de la protection 
des victimes, un climat d’insécurité, de soupçon, qui détruit des réputa-
tions en renversant au détriment de l’accusé la charge de prouver son 
innocence. Là où on espérait que la confiance des citoyens dans la loi 
comme moyen de lutter contre l’arbitraire prendrait appui sur le senti-
ment de leur égalité devant le droit, la résistible ascension de la notion 
d’équité portée non plus par les individus mais par des groupes de pres-
sion politiques de force très inégale accroît la méfiance à l’égard de la 
justice et le scepticisme à l’égard de ses décisions. 
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Il est frappant que le législateur, autrement dit le politique, joue dans 
ce recul de la responsabilité individuelle devant le rouleau compresseur 
de la responsabilité collective un rôle beaucoup plus décisif que le juge. 
C’est encore Jean Carbonnier qui observe (ibid, p. 140) que la réforme 
du Code pénal de 1994 est allée à l’opposé de l’allègement et de la sim-
plification que l’on pouvait attendre d’une loi moderne, favorable aux 
libertés individuelles. Au lieu de quoi le texte a cédé à la tentation du 
contrôle social. « Il y aurait même, souligne-t-il, plutôt régression vers 
la bigarrure et le baroque de l’ancien droit. Sans l’horreur des supplices, 
il est vrai – nous en serions incapables –, mais c’est le même mécanisme 
mental d’imagination punitive. […] On aperçoit même quelques unes 
de ces pénalités en miroir qu’affectionnent les droits archaïques et les 
mères de famille : le mauvais garnement sera puni par où il a péché, 
privé d’auto, de chéquier, de chasse, de bistro, etc. Michel Foucault a 
montré comment l’infantilisation concourt à la punition. La tonalité, 
chez lui, était tragique. Elle est, dans le nouveau Code pénal, innocem-
ment tutélaire. » La régression du droit pénal qui, sous le couvert de res-
ponsabiliser le délinquant, rejoint la conception holiste qui sanctionnait 
la faute, dérangeant l’ordre du monde, et non la personne, l’individu pris 
dans sa singularité, est aussi étonnante que spectaculaire.

C’est au politique qu’incombe la responsabilité de cette dérive, et à 
lui, donc, d’abord, qu’il appartient de la réparer. Reste à présent à com-
prendre comment et pourquoi le projet même de réhabiliter la notion de 
responsabilité suscite autant de doute et de méfiance dans notre démo-
cratie. La réponse est sans doute à rechercher du côté de son rapport 
avec la sanction, populaire quand il s’agit de lutter contre l’insécurité, 
impopulaire quand elle oblige le citoyen à assumer les conséquences de 
ses actes : de fait, ses avatars reflètent les fluctuations et incohérences 
dont pâtit, dans notre démocratie, l’idée que chacun se fait de la – et de 
sa – responsabilité.
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RESPONSABILITÉ ET SANCTION

Si l’on considère l’idée de responsabilité par rapport à sa sanction, on 
peut distinguer deux visions du monde qui recoupent, grossièrement, 
l’opposition entre la droite et la gauche. Selon la droite, qui demeure 
imprégnée par l’héritage judéo-chrétien, l’individu est frappé par le 
péché originel – traduisons par l’incomplétude de la nature humaine – à 
la fois d’une présomption de culpabilité, qui le condamne mais auto-
rise le pardon, et du sceau de l’irresponsabilité, qui ne le condamne pas 
moins, puisque sa faute est indétachable de son imperfection, et qu’elle 
suffit à l’exclure de la société. Il est jugé coupable d’avoir transgressé 
les règles de la société, tout en étant considéré a priori comme irrespon-
sable ! L’argument reproduit le schéma de la théodicée : de même que 
Dieu n’a pu vouloir le mal, et que, dans l’ordre de la Création, à tout 
mal correspond un bien, la faute s’inscrit dans une harmonie secrète 
que l’individu doit assumer, mais dont la fin lui échappe. La peine, qui 
privilégie la prison, a pour but à la fois de dissuader le coupable et de lui 
permettre de se racheter. La fonction de la société est de le rappeler à ses 
devoirs envers elle, en le contraignant, par la loi et la sanction pénale qui 
l’accompagne, à prendre conscience des responsabilités qui l’engagent 
envers elle – responsabilités le plus souvent comptabilisées au pluriel, 
comme une liste de devoirs, et non comme une essence, au singulier. 
Dans cette perspective, la sanction, frappant la faute indépendamment 
des circonstances de sa commission, est le prix qu’il lui faut payer pour 
que la reconnaissance de son autonomie lui soit rendue. 

La vision du monde de gauche est symétrique : l’autonomie qui m’est 
reconnue a priori est la condition de l’exercice de ma responsabilité. 
Mais dès lors que la société prend la place abandonnée par l’ordre du 
monde, ou de la nature, la faute est nécessairement une tache dans 
l’engagement contracté par l’humanité de maîtriser son propre destin, 
et l’auteur du délit, tout en assumant la responsabilité de son acte, se 
trouve fondé à se décharger de sa culpabilité sur l’imperfection de l’envi-
ronnement politique, économique et social qui l’a rendue possible. Dans 
cette hypothèse, l’individu est à la fois responsable, puisqu’il est consi-
déré comme l’auteur à part entière de ses actes, mais non coupable, dès 
lors que l’exercice de sa volonté se heurte à une imperfection qui n’est 
pas a priori la sienne, mais celle de la société. L’origine de ce schéma a été 
illustrée, aux origines de la Révolution française, par la confrontation 
entre la vision du monde de Joseph de Maistre et celle de Jean-Jacques 
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Rousseau. Dans l’esprit du premier, l’homme est coupable, mais irres-
ponsable. Pour le second, l’individu est responsable, mais il est innocent. 

Cette structure, depuis, est demeurée intacte : la droite sanctionne la 
culpabilité, au nom du danger que l’« irresponsable », au sens moral, 
fait peser sur la société, et elle cherche à adapter, selon les besoins, l’ap-
pareil pénal à la situation créée par la délinquance. La gauche fait porter 
par la société le poids de la faute dont l’auteur n’est considéré comme 
responsable que par accident. La première est favorable à la sanction, 
au sens de la répression du fautif, la seconde, à la prévention, au sens de 
l’amendement de la société.

Cette symétrie ne signifie nullement que la conception de la respon-
sabilité prédominante à gauche soit plus libérale que celle de la droite. 
Chacune d’elles comporte une ligne de fuite qui les conduit l’une et 
l’autre à converger vers l’instauration d’un véritable « ordre moral », au 
sens d’un régime dans lequel l’obligation morale est prise en charge par 
la loi. Dans la vision de la droite, héritée du providentialisme, le Bien et 
le Mal s’équilibrent dans l’ordre des fins dont l’homme n’a pas la clé. À 
gauche, l’absolu de l’éthique est sans partage, le Diable n’est pas au Ciel, 
mais sur terre, et la volonté humaine ne doit avoir de cesse qu’elle en 
supprime la trace. Dès lors que ces représentations morales sont trans-
férées sur le terrain politique, il suffit de confronter les points de vue de 
Rousseau et de de Maistre pour en mesurer les ravages. 

Voici Rousseau : « Sans les égards que l’on doit à la faiblesse humaine 
cette convention [le contrat social] serait dissoute par le droit, s’il péris-
sait dans l’État un seul citoyen qu’on eût pu secourir, si l’on retenait à tort 
un seul en prison et s’il se perdait un seul procès avec une injustice évi-
dente. » Les résonances très actuelles d’un tel propos ne doivent pas dissi-
muler à quel degré d’intolérance un tel absolutisme moral peut conduire.

Voici de Maistre : « Plus on examine l’univers, et plus on se sent porté 
à croire que le Mal vient d’une certaine division qu’on ne sait expliquer, 
et que le retour du Bien dépend d’une force contraire qui nous pousse 
sans cesse vers une certaine unité tout aussi inconcevable » (Soirées de 
Saint-Pétersbourg, 6ème entretien). D’où la nécessité, faute de pouvoir 
entrer dans ce mystère, de résister au relativisme et de refaire unité 
en s’en remettant à un législateur, tel qu’on le « distingue à peine du 
prêtre », et que « la politique et la religion se fondent ensemble ». 

Qu’elles procèdent d’un absolutisme ou d’un relativisme moral, 
qu’elles soient exprimées par un conservateur ou un révolutionnaire, les 
deux logiques tendent à légitimer l’instauration d’un ordre moral qui 
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est l’autre nom de la morale d’État. En reliant en effet responsabilité 
et autonomie de l’individu, la révolution des Lumières avait dissocié le 
domaine de la morale et de la religion de celui du droit. À la fin du Second 
Empire, le Républicain Jules Barni, traducteur de Kant, a rappelé cette 
distinction fondamentale en des termes d’une rare limpidité, qui méri-
tent d’être longuement cités : « Le domaine de la politique est celui du 
droit, c'est-à-dire de tout ce qui peut nous être légitimement imposé par 
une contrainte extérieure. Ajoutez au règlement du droit naturel, droit 
antérieur et supérieur en soi à toute convention, mais qu'il faut bien fixer 
par des lois positives, celui des intérêts collectifs auxquels il peut nous 
convenir de pourvoir par des conventions publiques, qui deviennent 
aussi des lois pour chacun de nous, et vous aurez tout le domaine de la 
politique ; sa juridiction ne s'étend pas au-delà. Le reste, c'est-à-dire tout 
ce qui dans la morale n'est pas de droit, appartient exclusivement au for 
intérieur, au domaine de la conscience. Que la politique, que la démo-
cratie particulièrement, soit intéressée à l'observation de ces devoirs qui 
ne regardent que la conscience, qu'elle en favorise même l'action, s'il 
est possible, par les moyens qui sont de son ressort, à la bonne heure ; 
mais elle n'a pas le droit de les imposer par la force dont elle dispose. 
Lorsqu'elle méconnaît la limite de sa juridiction et qu'elle empiète sur 
le domaine propre de la morale, elle tombe dans une tyrannie insuppor-
table ; elle est condamnée à employer les plus détestables moyens, l'es-
pionnage des mœurs, l'inquisition des consciences [...] ; et elle favorise 
ce qu'il y a de plus odieux au monde, l'hypocrisie » (J. Barni, La morale 
dans la démocratie (1868), Kimé, 1992, p. 41). 

En sortant du seul tribunal de la conscience pour devenir législatrice, 
la morale inspire des philosophies de la sanction qui, venues de droite ou 
de gauche, imputent à l’individu non seulement la responsabilité de ses 
fautes, mais lui font obligation de se conformer à des règles de conduite, 
à des normes de comportement qui, jusqu’à une date récente, ne rele-
vaient que de son libre arbitre, et des codes non-écrits de la civilité. Loin 
d’avoir conforté l’individu dans l’affirmation de son autonomie, la crise, 
à gauche, du mythe de la volonté générale et, à droite, la quasi-dispa-
rition de la croyance dans le péché originel ont accéléré le transfert de 
la morale dans la sphère de compétence des pouvoirs publics ; elles ont 
favorisé, de la part des élites de l’État, une confusion croissante entre 
l’éthique de la conviction et l’éthique de la responsabilité.

Il n’est pas étonnant que, à la faveur de la grande vague d’étatisation 
qui a suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale, des responsables de 
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droite (Beveridge, de Gaulle) et de gauche (Blum, Mendès France) se 
soient accordés à développer les bases de l’État providence. Il est plus 
étonnant, en revanche, que la philosophie du système alors mise en 
place soit devenue, en dépit des alternances, et dans l’ensemble du droit 
européen, social et pénal, une véritable religion d’État. Si son adoption 
par les peuples de l’Union a atteint un point de non-retour qui rendrait 
sa remise en cause plus coûteuse que son maintien, elle n’en comporte 
pas moins en termes de participation à la vie publique et de libertés 
publiques, des effets démobilisateurs, voire aliénants qui en ont subs-
tantiellement transformé l’esprit. Tocqueville a eu, en son temps, grand 
mérite à les prédire, mais aujourd’hui elles crèvent les yeux et il semble 
que les dirigeants des grandes démocraties s’aveuglent sur elles pour ne 
pas avoir à les corriger.

L’ÉTAT PRÉVENTIF

En son principe, l’État providence s’est présenté à la fois comme assu-
reur et garant de la solidarité. Le système ne se bornait pas à couvrir les 
risques. Il espérait devenir l’éducateur du citoyen. D’un côté, il pansait 
les plaies : santé, accidents du travail, chômage, charge d’enfants. De 
l’autre il renvoyait chacun à la conscience de sa responsabilité propre 
en le faisant responsable du sort de tous. Tel était le sens, fondamenta-
lement civique, du choix de la répartition : en même temps que ma per-
sonne, j’assure l’autre, quel qu’il soit – serait-il ivrogne, fumeur, conduc-
teur maladroit ou skieur imprudent. Je sais que ce dernier paye aussi 
pour moi, dans des conditions telles que chacun, certain que la même 
règle s'appliquera à tous, sera amené – du moins puis-je l’espérer – à 
adopter de son plein gré une conduite responsable, le moins possible à la 
charge des autres. Étant entendu que, en cas de délit relevant du pénal, 
l'assurance du dommage corporel par la société n'est nullement exclu-
sive de la sanction de la faute. La conception de la responsabilité qui 
inspire, à l’origine, l’État providence repose sur l'égalité et la réciprocité 
des droits, et sur l’acceptation du conflit, qui favorisent l'intériorisation 
de conduites responsables. Le raisonnement est le même que celui que 
Rousseau appliquait aux conditions d’expression de la volonté générale. 
Elle se situe, en son principe, dans la droite ligne des Lumières.
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Le malheur est qu’il est plus facile d’intérioriser des droits que des 
devoirs. Chacun, en fait, s’est abrité derrière l’État providence pour n’en 
faire qu’à sa tête, en sorte que le système a dû évoluer vers une logique 
de prévention, dès lors que la logique de l’égalité formelle et de la réci-
procité ne fonctionnait plus. Il a fallu multiplier les normes préventives 
pour modifier les comportements et dissuader les assurés de prendre 
des risques. Là où naguère la sanction intervenait en aval de la faute, 
la pénalisation des conduites susceptibles d’entraîner des conséquences 
coûteuses s’est banalisée en amont, en sorte que la marge de liberté 
laissée à l’individu pour choisir sa conduite et engager sa responsabilité 
s’est réduite comme une peau de chagrin. On est puni, non plus pour le 
dommage que l’on a causé, ni même du fait de son imprudence ou de sa 
négligence, ni encore du fait d’autrui ou des choses, en application des 
articles 1382 et suivants du Code civil, mais pour le simple fait de s’être 
mis en situation de commettre une imprudence ou une négligence. Dans 
ce processus normalisateur, la sanction préventive va au-delà de la mise 
en cause de la responsabilité sans faute ou de la mise en danger d’autrui. 
Elle frappe, par anticipation, des conduites susceptibles de provoquer 
un dommage virtuel qui n’aura sans doute jamais lieu, ou d’entraîner 
pour la société un coût financier reposant sur de fausses évidences éco-
nomiques, sur des anticipations difficiles à démontrer. Elle substitue un 
réseau de plus en plus dense de normes, accompagnées de règles pénales, 
aux codes non-écrits de civilité. 

Le pire est que cette dérive, qui consacre un échec des systèmes mis 
en place après la guerre et un recul du projet humaniste des Lumières, 
a été perçue comme une consécration. Bentham, le père de la doctrine 
de la prévention au XIXe siècle, était persuadé d’avoir trouvé, avec 
l’architecture de sa prison panoptique, qui plaçait les prisonniers sous 
la surveillance permanente d’un poste de contrôle central, la synthèse 
idéale entre l’autonomie du sujet et son alignement sur les normes de 
vie en société. En comparant le système de l’inspection, dont l’irruption 
vous prend en défaut, et la méthode de la surveillance, exposée dans 
son Panoptique, qui vous tient en permanence sous son regard, il était 
émerveillé par la supériorité de sa trouvaille : « L'objet de l'une était la 
détection, l'objet de l'autre est la prévention. Dans le premier cas, l'in-
dividu qui détient l'autorité est un espion ; dans le second, un moniteur. 
L'une visait à percer les plus secrets replis du cœur ; l'autre, limitant son 
attention aux actions patentes, laisse les pensées et les imaginations à 
l'ordinaire qui est le leur, et dont le lieu se situe plus haut. »
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Le panoptique évitait, certes, le recours à la contrainte. Mais il sou-
levait précisément l’objection préjudicielle selon laquelle l’individu, sur-
veillé en permanence, serait conduit, de façon insensible et inconsciente, 
à intérioriser des normes aliénantes. Le danger de l’idée de prévention, 
telle qu’elle triomphe dans les sociétés démocratiques au point d’at-
teindre un paroxysme, consiste moins dans les risques qu’elle écarte, 
et dont la nécessité est souvent indiscutable, que dans la renonciation 
passive à l’exercice de la responsabilité, dans l’indifférence à l’indiffé-
renciation qu’elle engendre. Dans des nations où le lien social cède la 
place aux identités de groupes, où les revendications de droits réels – dits 
opposables – au travail, au logement, à l’air pur, etc. se banalisent tout 
en posant à l’État des problèmes insurmontables, l'individu s’habitue de 
moins en moins à admettre que la liberté a un coût, et de plus en plus à 
refuser, sous la pluie de règles qui répondent à ces demandes, de payer 
le prix de cette liberté. Les associations, les corporations et les com-
munautés – consuméristes, anti-tabagiques, féministes, etc. –, admises, 
depuis près de vingt ans, à se porter parties civiles, traquent passionné-
ment le responsable et contribuent au développement d’une « victimo-
logie » qui entretient, à travers des demandes de droits assorties de sanc-
tions contre la moindre blessure de mémoire, la moindre stigmatisation, 
une inflation incontrôlable de normes et de jurisprudences préventives.

Il est vrai que l’extension de ces normes répond à deux phénomènes 
propres à la modernité. D’un côté, le progrès matériel, qui, comme le 
redoutait John Stuart Mill, abaisse le seuil de tolérance aux nuisances. 
De l’autre, la montée des incivilités, qui multiplie les faits de petite délin-
quance. La question est de savoir si la meilleure façon de faire progresser 
le sens des responsabilités est de limiter les occasions de conflit, ou au 
contraire de leur permettre de s’affronter au réel et de se trouver ainsi 
contraintes de s’autoréguler. Assez de situations historiques attestent 
que, à trop vouloir éviter le conflit, on récolte la violence. Si encore les 
victimes pouvaient considérer que la reconnaissance de leurs droits aug-
mente leur dignité ! Mais la surenchère des mesures préventives aboutit 
à nier, dans la victime, et sa qualité de victime, et sa dignité.

Jusqu’à une date récente, l'ivrogne, par exemple, était traité comme une 
victime : par souci de respecter la liberté de la société dans son ensemble, 
chacun consentait à faire en sa faveur une exception d'irresponsabilité. 
L'alcool étant un plaisir d'ordre privé, nul ne se jugeait fondé à fixer une 
limite à sa consommation, sauf à sanctionner les délits publics dont il 
pouvait être la cause. Aujourd'hui, l'alcool, dont seul l'abus est dange-
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reux, est de plus en plus assimilé à une drogue « addictive » et le buveur 
à un coupable. Est-il pour autant considéré comme plus responsable ? 
On concevrait que, pour le pousser à se réformer tout en respectant sa 
liberté, la société l'incite à contracter une assurance privée. Mais ce serait 
porter atteinte au principe d’égalité. La société, s'estimant fondée à le 
protéger contre lui-même, préfèrera donc l'astreindre à « réparation » – 
c'est-à-dire au sevrage. Le but est de le protéger contre lui-même, sous le 
contrôle de l'expert et du juge.

Par un curieux renversement de l'ancien rêve anarchiste, qui plaçait 
l'être singulier au sommet de ses hiérarchies, l'individu est devenu ainsi 
l'ennemi mortel du nouvel ordre préventif. La priorité est de l'empêcher 
de nuire – ce qui suppose non qu'il soit sanctionné après la faute, mais 
mis en situation de ne pas commettre de faute. Comme ce processus 
permet, du même coup, au sujet infantilisé de se retourner contre la 
société pour faire porter à cette dernière la responsabilité de n'avoir pas 
anticipé le risque, ou prévu la situation de faute, l'individu s'en accom-
mode, voire en redemande. Sans souci des conséquences qui peuvent en 
résulter pour sa liberté, voire pour sa simple dignité : la banalisation de 
la dénonciation et le renversement, au détriment de l’accusé, de la charge 
de démontrer son innocence sont les effets inévitables de la généralisa-
tion du soupçon. À l'individualisme responsable des Lumières s'oppose, 
de la sorte, terme pour terme, un particularisme créancier. 

Face à cette dérive, la principale urgence est de restaurer l'arbitrage 
du politique. Seul le débat politique peut, en posant au moins la ques-
tion de la position du curseur, fixer des limites à l’inflation des normes 
préventives. À trop surestimer les contraintes, à trop confondre le social 
et le politique, on a laissé faire, jusqu'ici, l'expert et le juge. Le juge 
exploite le flou du droit – sa propension naturelle étant d'intervenir le 
plus possible. L'expert tend vers l'organisation et la réparation pure et 
simple. La déresponsabilisation de l'auteur de la faute, la normalisation 
des conduites, la désignation de boucs émissaires, la remise en cause de 
la présomption d’innocence et l’abandon de la prescription, constituent 
autant d’atteintes aux garanties protégeant le justiciable contre l’arbi-
traire, et autant de régressions par rapport au droit de la responsabilité. 
Elles apparaissent ainsi, à bien des égards, comme les conséquences, non 
de la sagesse, mais de la dépolitisation du pouvoir.

En dernière analyse, la clé du problème de la responsabilité réside 
dans l'aptitude de notre société à réhabiliter la sanction. La sanction 
oblige l'individu à assumer les conséquences de ses actes : elle le laisse 
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libre de choisir ses conduites, mais à un coût suffisamment élevé pour 
l’incliner à réfléchir.

Telle aurait pu être, au départ, l’inspiration du principe de précaution : 
inciter l’entrepreneur à prendre librement ses risques dans une situation 
d’incertitude, en le prévenant qu’il ne pourra pas se dédouaner de ses 
responsabilités s’il en résulte des dommages « graves et irréversibles ». 
Au lieu de quoi l’article 5 de la Charte de l’environnement, qui précise le 
contenu de ce principe, et qui a été inscrit dans la Constitution française 
en 2005, a choisi de mettre en place des procédures publiques d’éva-
luation et des mesures de protection « provisoires et proportionnées » 
destinées à parer à ces dommages « même lorsque leur réalisation est 
incertaine en l’état des connaissances scientifiques », et même lorsqu’il 
s’agit de procédés technologiques utilisés en masse depuis longtemps, 
au point de faire d’objets familiers des diables, tels que les téléphones 
mobiles.

Ainsi, de débat en débat et de révision en révision, la Charte de l’en-
vironnement inscrite dans notre Constitution n’est pas, comme on vou-
drait le faire croire, le point de départ d’une nouvelle sagesse. Si néces-
saires et novatrices que ses intentions se veuillent, elle contribue, bien 
plutôt, à rendre manifestes les archaïsmes du dirigisme administratif et 
de l’acharnement juridique qui minent tout esprit de responsabilité. Elle 
trahit les dérives d’une doctrine de la prévention qui ambitionne d’enca-
drer les conduites dans une logique holiste de négation du conflit. 

On aurait compris que, en réponse à la menace de nuisances irré-
versibles, la notion de précaution s’imposât, sur le modèle de la « pru-
dence » politique, comme une utile procédure. Mais portée à ce degré 
de radicalité, théorisée en « principe », elle concourt à la transforma-
tion des mentalités qui conduit le législateur à ériger la prévention en 
idéologie. Elle entretient le fantasme d’une bureaucratie qui rêve de 
transformer le hasard en destin et d’englober sous sa domination la 
société toute entière. La pollution de la planète est une réalité que nul 
ne conteste. Elle fait peur, parce qu’on la juge irréversible. Cette peur 
a renforcé, depuis plus de trente ans, les tentatives philosophiques de 
subversion de l’héritage des Lumières. Le principe responsabilité, de 
Hans Jonas, qui remettait en cause l’humanisme kantien en 1979, et 
La Société du risque, de Ulrich Beck, annonçant non sans lucidité en 
1986 le retour d’un « Moyen Âge du danger » et une transformation 
de « l’individualisme de l’âge moderne en son contraire le plus exact », 
font écho, pour une oreille exercée, à la révolution bergsonienne et à la 
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critique des méfaits de l’individualisme, du matérialisme et de la raison 
qui ont marqué la crise intellectuelle de 1900, dont Romain Rolland a 
montré, en son temps, l’importance en la comparant à un « tremblement 
de terre » – tremblement qui a libéré les vecteurs intellectuels du fas-
cisme. Le vrai problème qui se pose à l’intelligence contemporaine est de 
savoir comment commuer la peur en responsabilité.

Le biologiste Philippe Kourilsky, auteur, en 2000, avec Geneviève 
Viney, d’un rapport marquant sur le principe de précaution, est un 
des rares scientifiques qui propose, en réponse à ce défi, une solution 
humaniste et libérale : elle consiste, de la part des chercheurs, à poser 
pour principe que, plus leurs libertés individuelles sont abondantes, plus 
leur devoir d’altruisme est élevé. La recherche de synthèses, susceptibles 
d’envisager sous un nombre maximum d’approches l’ensemble des para-
mètres d’un problème scientifique à l’intérieur de groupes interdiscipli-
naires reliés sur une base volontaire, ouvre de vastes perspectives au 
problème du passage de la responsabilité individuelle à la responsabilité 
collective, rendu de plus en plus nécessaire par le changement d’échelle 
des risques écologiques. Le dialogue et la confrontation avec autrui ne 
sont certes pas des idées nouvelles. Mais, dans un contexte où la respon-
sabilité individuelle se voit mise en procès en même temps que la raison, 
la piste ainsi ouverte rétablit avec bonheur la confiance dans l’une et 
dans l’autre. Autant il est clair, en dépit de tous les heideggériens de la 
terre, que les problèmes soulevés par la technique seront résolus par une 
technique supérieure, autant il est probable que la condition de ce dépas-
sement repose sur la construction d’un savoir en nom collectif, étayé sur 
une rationalité supérieure.

Bien décourageants et dépourvus d’imagination apparaissent, par 
comparaison, les discours qui, au nom du principe de précaution, 
imputent les désordres écologiques mondiaux aux effets incontrôlés du 
capitalisme de marché. Outre le fait que 70 % de ces désordres sont 
imputables aux caprices de la nature, le marché mériterait moins d’être 
incriminé si ses règles étaient moins dévoyées. Bertrand de Jouvenel 
faisait remarquer en 1967 que l’eau, qui va manquer, serait nettement 
mieux préservée si son prix correspondait à sa rareté. Il en va de même 
pour le pétrole. Si ses cours s’étaient mieux ajustés à la réalité des 
réserves disponibles, le développement de sources d’énergies de subs-
titution moins polluantes aurait été beaucoup plus rapide et inventif. 
Ce n’est pas davantage progresser dans le sens de l’autonomie que d’in-
voquer, dans l’article 1er de la Charte intégrée à la Constitution, un 



28

fo
nd

ap
ol

 | l
’in

no
va

tio
n 

po
lit

iq
ue

« droit de vivre dans un environnement équilibré et respectueux de la 
santé ». Au lieu d’encourager les citoyens à devenir responsables, c’est 
contribuer à en faire des créanciers. Une chose est de donner à chacun 
la possibilité de se défendre en cas de nuisance démontrée – ce qui est 
de droit commun – une autre est d’inverser la charge de la preuve en 
permettant à tout citoyen de faire valoir un droit contre lequel l’accusé 
devra se défendre. Réciproquement, le concept de pollueur-payeur, qui 
semble aller de soi, n’est pas moins contraire à l’objectif affiché, puisqu’il 
implique que l’acceptation préalable de payer ouvre pour l’entrepreneur 
un « droit » de polluer. À la clé de la querelle du principe de précaution, 
on retrouve, sans surprise, la même préférence des technocrates et des 
experts pour les normes, et la même méfiance à l’égard d’un débat poli-
tique confrontant les points de vue de citoyens éclairés et responsables.

CONCLUSION : POUR UNE SOLIDARITÉ ASSURANTIELLE

À l’occasion de ce bref parcours des multiples aspects de la « crise » 
de la responsabilité dans les démocraties contemporaines, nous avons 
trouvé une constante : un syndrome de régression. La nostalgie d’un 
ordre communautaire, identitaire, transparent, frugal et sans conflit 
conquiert aisément les imaginations, en une époque où la crise écono-
mique et financière fragilise l’individu devant l’État, et où l’exercice des 
responsabilités se heurte à la surenchère des revendications de droits. J’ai 
montré ailleurs (Le Siècle de Monsieur Pétain, Perrin, 2005) par quels 
mécanismes le réflexe de repli dans le cocon rassurant d’une identité 
locale, biologique, ethnique ou religieuse est une constante de la culture 
politique française en temps de crise. Il est probable que, bien plutôt 
qu’à une rupture et à une mutation si volontiers proclamées dans des 
situations similaires, la société française soit confrontée à une rechute, à 
l’issue de laquelle elle ressaisira le fil un moment lâché de l’héritage des 
Lumières. 

Reste la question de savoir comment maintenir les chances de renou-
veau de l’esprit de responsabilité dans une société dont la vitalité souffre 
d’être actuellement soumise au rouleau compresseur de ce que François 
Ewald appelle « l’évidence sécuritaire ». Au-delà des réponses d’ordre 
intellectuel et institutionnel suggérées dans ces pages, il est possible d’es-
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pérer contenir la dérive préventive de l’État providence en renouant avec 
son inspiration première et en réinjectant de la responsabilité dans son 
modèle de répartition. Une solution, d’autant moins utopique qu’elle 
est inscrite de longue date dans la tradition sociale française, devrait 
être cherchée du côté du mutualisme, et de ce qu’on pourrait appeler la 
solidarité assurantielle. 

Le principe en a été posé il y a plus d'un siècle, lors du vote de la loi 
de 1898 sur les accidents du travail, qui s'inspirait en partie du « soli-
darisme » de Léon Bourgeois. Solidarité, de Léon Bourgeois, pour avoir 
été rapidement oublié après sa publication en 1896, n'en constitue pas 
moins un de ces jalons qui fixent une culture à travers une doctrine. 
La doctrine, contractuelle, donc individualiste, reprenait la notion rous-
seauiste de réciprocité entre le citoyen et la société, en l'étendant aux 
relations entre les générations. Le même état d'esprit, nous le trouvons, 
au même moment, dans un essai, Les accidents du travail et la responsa-
bilité civile, publié par l’historien du droit et théoricien de l'individuali-
sation de la peine, Raymond Saleilles, en 1897. Nous le trouvons surtout 
dans les débats parlementaires qui ont entouré le vote de la loi de 1898 
sur les accidents du travail, et qui ont été analysés par François Ewald 
dans son ouvrage monumental L’État Providence (Grasset, 1986). Le 
principe de base était la responsabilité. Ce principe posé, le législateur 
était obligé de convenir qu'un chantier moderne comporte des risques 
qui ne peuvent engager la seule responsabilité du travailleur blessé. 
Même si ce dernier a commis une erreur, cette erreur ne peut être assi-
milée à une faute : il est rare qu'on fasse exprès de se couper la main. 
D'où l'idée d'une solidarité nécessaire. En cas d'accident du travail, on 
jugeait normal que l'accidenté fût considéré comme une victime, et que 
la responsabilité de l'employeur fût engagée – de la même façon que, 
dans la loi Badinter de 1985, la responsabilité de l’automobiliste a été 
considérée comme prévalente par rapport à celle du piéton, mais sans 
qu’il en fût tiré les mêmes conséquences. Sur cette base, il est apparu 
en 1898 que la solvabilité de l'employeur devait être garantie dans son 
propre intérêt comme dans celui de l'employé. 

Le législateur a donc invité l'employeur à s'assurer auprès d'une 
mutuelle. Le coût de l'assurance étant proportionnel au nombre d'ac-
cidents survenus sur le chantier, l'employeur avait intérêt à faire le 
maximum pour améliorer les conditions de sécurité de son entreprise. 
En d'autres termes, ce que la notion de responsabilité personnelle 
perdait du fait de la solidarité, elle le retrouvait à travers l'assurance. 
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L'indemnisation et la sécurité du travailleur étaient garanties, sans que la 
société eût à fixer des normes, à exiger des contreparties, et à intervenir 
autrement que par le contrôle.

Il est d'usage, depuis les années 1980, chez les spécialistes des pro-
blèmes sociaux, de regretter que le système français de sécurité sociale 
qui a été mis en place après la Libération n'ait pas su choisir entre le 
modèle allemand de l'assurance, et le modèle anglais de la solidarité. Si 
artificiel que soit ce débat, il semble que si notre protection sociale avait 
su rester fidèle à la logique de la solidarité par l'assurance, dont la loi de 
1898 propose l'archétype, les acteurs sociaux seraient un peu plus res-
ponsables, la sécurité sociale un peu moins en déficit et que l’imagination 
préventive et normalisatrice de l’État providence trouverait moins de 
prétextes à se donner libre cours.
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