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LA RESPONSABILITE

Alain-Gérard SLAMA

Ancien éleve de I'ENS, éditorialiste,
professeur d'histoire des idées politiques a I'lEP de Paris

Que ’idée de responsabilité soit une des valeurs-clés des sociétés démo-
cratiques, c’est I’évidence. Elle est la condition du respect de la dignité de
la personne humaine et, par 1a méme, des rapports non-écrits de civilité ;
elle est au fondement des engagements passés au titre des contrats civils ;
elle est garante enfin de la confiance a ’égard des institutions adminis-
tratives et politiques, sur le plan intérieur comme dans le vaste champ
des relations internationales.

Cette idée pourtant est de formulation tardive. Pour étre centrale a
I’organisation des sociétés modernes, elle n’apparait, dans les langues
européennes, qu’a la fin du XVIII® siécle (1783). Selon le philosophe
du droit Michel Villey, « sa vraie carriére ne commence qu’au siécle
suivant ». Certes, la premiére occurrence du mot « responsable » dans
notre langue remonte a 1284. Il s’agit d’un renvoi au latin respondere,
qui signifie « se porter garant » d’un contrat matrimonial. Spondere, en
droit romain, signifie prendre un engagement solennel, plus particulie-
rement par les fiancailles ou le mariage (d’ou le verbe « épouser », qui
dérive de la méme étymologie). La racine grecque du mot désigne le
rite de la libation, plutét que ’acte d’engagement lui-méme, tel que la
signature d’un traité. Le caractére religieux de cette racine est confirmé
par I’emploi du verbe respondere, dont le sens premier est ’engagement
en retour, le pacte, contracté entre le fidéle et ’oracle qu’il a consulté.
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On est loin, avec cette référence d’origine religieuse, de I’idée d’une
capacité morale inhérente a la personne. Aussi bien I’Eglise n'a-t-elle
d'abord connu dans la faute que le substitut du péché, dont la réparation
est due au regard de la volonté divine, dans la perspective du salut. Selon
ce schéma anthropologique, la notion de « réparation » est inséparable
du postulat de la perfection de la Création et, pour expliquer I’existence
du mal, du dogme de la réversibilité des mérites et des peines qui s’en-
suit. Il faut attendre le phénomeéne que Paul Hazard a appelé « la crise
de la conscience européenne », a partir de la fin du XVII siécle, pour
qu’émerge, de Leibniz a Kant en passant par Rousseau, I’idée de I’ins-
cription dans la conscience individuelle d’une volonté autonome, dis-

tincte de Pordre du monde, et engageant la responsabilité de I’individu.

LES DEUX PILIERS DE LA RESPONSABILITE

Il n’est pas inutile, pour la clarté du propos esquissé ici, d'en résumer
en quelques pages l'articulation et l'argumentaire avant d'entrer dans
sa démonstration. Tardive, I'idée de responsabilité a été obscurcie par
la difficulté avec laquelle elle s’est dégagée de ses sources religieuses. On
peut méme se demander si elle s’en est jamais affranchie, et si elle n’est
pas sur le point d’y revenir dans un climat général de crise de la 1égiti-
mité démocratique, qui voit revenir au premier plan une critique des
Lumiéres proche des thémes de la contre-révolution : cette hypothése
sera, sur un sujet aussi vaste que complexe, le fil conducteur des pages
qui suivent.

Datroce supplice de Damien, coupable d’avoir défié le Cosmos en
portant a Louis XV un coup de canif, inspirait encore a Joseph de
Maistre, un des péres de la pensée contre-révolutionnaire, dans le pre-
mier entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg, publiées aprés sa mort
en 1821, la fameuse métaphore du bourreau : « Toute grandeur, toute
puissance, toute subordination repose sur l'exécuteur ; il est I'horreur
et le lien de 1'association humaine. Otez du monde cet agent incompré-
hensible ; dans l'instant méme 1'ordre fait place au chaos, des trones
s’abiment et la société disparait. Dieu, qui est I'auteur de la souveraineté,
I'est donc aussi du chatiment ; il a jeté notre terre sur ces deux poles : car
Jébhovab est le maitre des deux poles, et sur eux il fait tourner le monde. »



Aujourd’hui, a coup sir, aucun juriste ne s’exprimerait ainsi ! Mais, la
cruauté physique en moins, le pilori planétaire rendu possible par la
médiatisation des grands proces du village global n’est pas si éloigné de
la stratégie cathartique du bouc émissaire que ce texte rappelait il y a
prés de deux siécles.

Tout se passe comme si, en dépit ou a cause de ’abandon quasi-
général de la peine de mort, le contenu prété a la notion de responsabilité
dans les sociétés démocratiques accompagnait, dans un sens régressif
aussi bien que progressif, les fluctuations, les doutes, les tensions, les
rechutes qui ont marqué et caractérisent encore les avancées et les reculs
de I’idée de laicité chez les Républicains actuels, de nouveau hantés par
leur rapport a Dieu. Au point méme que, aujourd’hui, la question se
pose de savoir si le phénoméne souvent analysé comme une « crise »
de la responsabilité a tous les niveaux — individuel, civil et politique —,
ne doit pas étre plutot interprété comme un retour a la conception
holiste — totalisante — dans laquelle la société, substituant sa vigilance a
celle de la conscience individuelle, retrouverait, toutes choses égales par
ailleurs, la place dévolue a la « divine providence » avant la révolution
des Lumiéres.

On s'efforcera de poursuivre cette démonstration sur deux plans, en
analysant la relation entretenue par I’idée de responsabilité avec les deux
concepts dont elle est inséparable. Le premier est la notion moderne
d’autonomie individuelle, apparue au XVIII® siécle, et a laquelle elle
donne son sens. Une premiére ambiguité, a cet égard, devra étre levée :
il est faux que I'on ne soit d’abord responsable que de soi-méme !
Autant que juridique, la responsabilité est un concept politique. Une
autre incertitude, liée a la premiére, pése sur les notions de responsa-
bilité collective — gouvernementale ou nationale — et de responsabilité
sans faute. S’il est devenu banal d'invoquer les effets pervers de ces deux
notions comme des facteurs importants de la « crise » de la responsabi-
lité a Pépoque contemporaine, il faut toujours se rappeler qu’il n’est pas
d’autonomie du sujet qui puisse étre pensée sans la prise en compte du
libre engagement par ce dernier d’une responsabilité qui ne le concerne
pas seulement lui-méme. En sorte que, contrairement a une idée regue,
le fait pour l'individu de s'affirmer autonome n'est pas a priori incom-
patible avec les notions de responsabilité collective et de responsabilité
sans faute, en apparence contradictoires dans les termes, mais contenues
en puissance dans les articles 1382 et suivants du Code civil. La plu-

part des ambiguités et des prétendues ruptures qui obscurcissent 'usage
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contemporain de la notion d'autonomie sont les conséquences de ’oubli
du lien indissociable qui rattache celle-ci a la notion de responsabilité
depuis les Lumiéres. autonomie se voit de plus en plus fragilisée par
I’évolution du droit, en réponse a des demandes communautaires qui
contestent I'individualisme démocratique, mais qui affirment leur droit
a la reconnaissance au nom du pluralisme, sans voir que leur revendi-
cation identitaire rejoint les fondements psychologiques du holisme. 1l
s'agit la de formes d'aliénation dont les remédes sont a rechercher dans
I’éducation et dans le droit.

Le second concept inséparable de la notion de responsabilité indi-
viduelle est la sanction. De méme que la capacité de chacun d'assumer
donne son sens a la notion moderne d’autonomie, la sanction est la régle
qui détermine et conditionne ’exercice de cette responsabilité. En prin-
cipe, la sanction, au sens classique du mot, vise a assurer pénalement le
respect d’une obligation juridique et intervient donc apreés la commission
de la faute, ou du dommage. Or elle s’étend de plus en plus, et de fagon
systématique, en amont de la faute ou du dommage, en constituant la
prise de risque elle-méme comme un délit. Elle conduit ainsi un nombre
croissant de régles pénales a normaliser des conduites qui relévent en
principe du libre arbitre, et qui étaient, de fait, régulées naguére par des
codes non-écrits de civilité. immense question ici posée, et soulevée
par Bentham dés le début du XIX¢ siécle, est celle de la possibilité pour
I’individu d’intérioriser un comportement responsable, de prendre des
risques et de les assumer, dés lors que la protection de sa sécurité et sa
propre capacité de nuisance sont encadrées par des normes qui semblent,
selon le mot de Tocqueville, chercher a lui épargner « jusqu’a la peine
de vivre ». Dans ce mouvement, le retour a une conception holiste de la
responsabilité est également perceptible. La notion de sanction tend a
renouer avec la racine qui la fait dériver du latin sacer, « qui ne peut étre
touché, sacré, maudit » ; autrement dit, elle ressaisit, de facon implicite,
’esprit du vocabulaire religieux qui, en identifiant ’ordre social a ’ordre
harmonieux de la Création, abaisse la frontiére entre I’espace public et
la spheére privée ; avec pour effet de réduire la place laissée a ’autonomie
de P’individu, et d’étioler en lui jusqu’au goft de la liberté. Il est probable
que le reméde a ces dérives de moins en moins clairement pergues, mais
n'en répondant pas moins a une forte demande sociale, passe par le débat
public, nécessaire pour obliger le 1égislateur a modérer ses interventions,
et par un systéme de solidarité assurantiel, de mutualisation des risques,
seul capable de rendre les citoyens plus responsables.



RESPONSABILITE ET AUTONOMIE

En émancipant l'individu, la révolution des Lumiéres a brisé les cadres
qui soumettaient celui-ci a la fatalité de ses appartenances ; elle a ren-
versé la relation qui le reliait aux déterminismes de sa naissance, de sa
religion, de sa classe et de sa race. Le sujet, qui émerge au XVIII¢ siécle,
ne se définit plus par rapport au monde, c'est le monde qui prend sens
par rapport a lui. En passant pour ainsi dire du plan vertical, surplombé
par la volonté divine, au plan horizontal, qui situe ses représentations et
sa volonté de plain-pied avec celle des autres hommes, autrement dit en
évoluant, au fil d’un long processus apparu a la Renaissance, de la condi-
tion holiste de ’homo hierarchicus, a la condition de ’homo aequalis —
pour reprendre la distinction puissante de Louis Dumont —, il découvre, a
travers I’épreuve du conflit, la liberté. Celle-ci n’est plus octroyée, elle ne
se borne plus au « droit de faire tout ce que les lois permettent », comme
le pensait Montesquieu — lequel définissait encore la liberté par rapport
aux lois (Esprit des lois, X1, III). Inscrite dans sa conscience, contenue
en puissance dans sa volonté, elle acquiert ainsi un statut ontologique.
D’entrée de jeu, il faut insister sur ce point, 'individu n’est pas seulement
responsable de lui-méme. Il est responsable aussi bien vis-a-vis de lui-
méme que du monde qui Pentoure. Il est responsable, et non maitre, ni
méme « comme maitre et possesseur de la nature », au sens cartésien,
dés lors que la relation bijective qui s’instaure entre lui, I’Autre, la nature
et Phistoire — dont il devient sujet et acteur — ’oblige a se percevoir tout
ensemble comme autonome et dépendant, législateur et sujet, doté de
droits, mais aussi de devoirs.

A Iévidence, le projet qui se construit 1a ne sort pas tout armé du
cerveau de Jean-Jacques Rousseau et ’Emmanuel Kant. C’est également
un projet pour plusieurs siécles, appelé a évoluer en fonction des évé-
nements et des meeurs. Mais a I’armature de cette partition nouvelle,
sont adossées les réponses a la plupart des objections qui continuent
de lui étre adressées, aussi bien par la pensée contre-révolutionnaire,
néo-traditionaliste ou néo-nietzschéenne et, prés de nous, néo-conserva-
trice, que par les philosophies anti-libérales postmarxistes, de Marcuse
a Althusser, qui ont culminé en mai 1968, et dont les arguments ont
refait surface apres la chute de I’'Union soviétique en 1989. De quelque
horizon qu’elles soient venues, ces critiques ont cherché a ébranler sur
leurs bases les deux idées fondatrices de la philosophie de la responsabi-
lité : la raison, accusée d’obéir & une ambition prométhéenne et de pla-
quer des abstractions sur le réel, au détriment des libertés et au mépris
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des lecons de Pexpérience ; et I’autonomie de I’individu, confondue avec
le « be yourself », le culte de I'indépendance préné par les libertaires et
les idéologues de mai 1968. Considérée sous cet angle, déconnectée de
’idée de responsabilité, I"autonomie serait vouée a une double impasse :
celle du solipsisme ou celle de la désinhibition des désirs. Elle condui-
rait en toute hypothése a Popposé du processus de responsabilisation
contenu dans le projet initial d’émancipation.

Rien de plus injuste, en fait, et surtout rien de plus faux que ces deux
proces de I'individualisme des Lumiéres : il faut les dénoncer a leur tour
car ce sont eux, aujourd’hui, qui constituent le principal obstacle idéolo-
gique a ’autonomie de ’individu et au libre exercice de sa responsabilité.

Le premier, celui de la raison, a trouvé son expression la plus accom-
plie en 1993 dans ’encyclique Veritatis Splendor de Jean-Paul II, qui
allait jusqu’a imputer a la raison sans la foi la paternité des totalitarismes
du XXe siecle. Quatre ans aprés la grande célébration de 1989, en un
moment ou ’on avait cru reconnaitre le triomphe de la démocratie et des
droits de ’lhomme, s’est ouverte en effet une vague de reflux par rapport
a I’héritage des Lumiéres qui n’avait pas connu d’équivalent depuis la
révolution bergsonienne, elle méme contemporaine, en 1889, du premier
centenaire de la Révolution francaise. Et le principal moteur de ce reflux
fut la mise en cause, en apparence évidente, du rationalisme promé-
théen, accusé d’avoir provoqué, via le marxisme-léninisme, la dérive qui
a conduit au Goulag. Or il faut relire Raymond Aron pour comprendre
ce que le marxisme doit au socialisme utopique des années 1830 et 1840,
lequel cherchait, avec la bénédiction des chrétiens sociaux, a concilier
I’individualisme égalitaire avec la nostalgie des sociétés holistes dont le
modele était inspiré aussi bien de ’Antiquité que d’un Ancien Régime
soudain idéalisé, tel que le docteur Benassis le décrit dans Le médecin
de campagne de Balzac. Avant Marx, Benjamin Constant avait, en 1819,
répondu d’avance a cette contestation, dans sa célébre conférence sur
La liberté des Anciens comparée a celle des Modernes, en expliquant
la Terreur jacobine, plus tard invoquée par Lénine comme I’ancétre du
bolchevisme, non par un prométhéisme de la raison, mais par la préten-
tion de plaquer sur la dynamique individualiste enclenchée en 1789 le
réve de fusion organique et de transparence de la Cité antique. Compte
tenu de I’évolution des esprits, expliquait-il, la réalisation de cette utopie
obligeait a une greffe du holisme sur I’aspiration a I’autonomie, greffe
qui ne pouvait étre réussie sans le recours a la contrainte.



D’accusation adressée aux Lumiéres d’avoir voulu plaquer sur le réel
les catégories abstraites de la « raison pure » était d’une totale mau-
vaise foi : elle reproduisait le reproche de constructivisme adressé a la
pensée des Lumiéres par la droite contre-révolutionnaire, depuis Joseph
de Maistre jusqu’a Hayek. Cette critique, attachée a dénoncer les « effets
pervers » de la notion de responsabilité-autonomie — condamnée, selon
ses critéres, a atteindre le but inverse de celui qu’elle se proposait —, mécon-
naissait le fond de la réflexion kantienne. Loin d’enfermer ’homme dans
Pempyrée de la raison, celle-ci vise a le faire échapper a ’ordre divin. La
raison, selon la Critique de la raison pure, est législatrice, mais elle n’a
pas acceés au régne qui déborde le champ des catégories de ’entendement
et de la perception. En sorte que, si I’histoire n’a de sens que par rapport
a ’homme, ’lhomme n’est pas pour autant fondé a prendre, vis-a-vis de
I’histoire, le point de vue de Dieu. Loin d’étre impérialiste, I'universa-
lisme kantien prend en compte I’espace et la durée. Contrairement a la
légende qui veut que, selon la formule de Péguy, le kantisme n’ait pas de
mains, cette philosophie s’est voulue une pratique autant qu’une théorie.
Tirant les conséquences des transformations objectives de la conscience
occidentale, sa philosophie de la responsabilité correspond au nouveau
statut du Moi dont Rousseau a été, outre-Rhin, inspirateur.

Témoin I’exemple que Kant donne a ’appui de Pimpératif catégo-
rique, tel qu’il est formulé dans les Fondements de la métaphysique des
meceurs : « Agis comme si la maxime de ton action devait étre érigée par
ta volonté en loi universelle de la nature » (trad. Victor Delbos, 2¢™ sec-
tion). Dans cet exemple, un désespéré veut se tuer. Il n’est plus question
de lui interdire le suicide pour une cause religieuse, au nom de la volonté
divine. En revanche, son acte mettrait en cause un des fondements de
« Pordre universel », qui ne peut étre autre, en occurrence, que "ordre
social. En d’autres termes, selon Kant, ce n’est pas accomplir un acte de
liberté que de refuser d’assumer une responsabilité — le respect de la vie
— qui engage chacun envers les autres membres de la société. Duniversel
kantien n’est plus dans le Ciel, mais dans la conscience de chacun : chez
Kant comme chez Rousseau, ’homme n’est pas intrinséquement bon
— contrairement a une interprétation fautive de la réflexion de Jean-
Jacques Rousseau — il Pest en puissance. Il posséde en lui la capacité
de discerner entre les notions du Bien et du Mal - ce qui n’est pas la
méme chose que la capacité de trancher, de maniére absolue, entre ce qui
est bien et ce qui est mal, certitude que s’arrogeait I’Eglise, en fonction
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d’une injonction venue d’en haut, et qui a conduit et conduit encore les
idéologues, a travers les 4ges, a dire le droit du point de vue de Dieu et a
assassiner au nom de la vertu.

On mesure ainsi les implications du transfert horizontal opéré par la
morale kantienne : il instaure I’¢ére de la différence et du contrat. Jusqu’a
son « sapere aude », qui s’impose a 'individu, il n’existait qu’un rap-
port d’identité — ou, selon Leibniz, d’harmonie — entre le Moi et I’autre,
comme entre le Moi et le monde. Chacun était substituable a son sem-
blable sous le regard de Dieu qui unifiait ’univers, et nul n’avait de raison
d’étre mécontent de son sort. Ainsi Durkheim a-t-il défini les « sociétés
mécaniques ». Leurs membres y « éprouvent les mémes sentiments,
adhérent aux mémes valeurs » et « reconnaissent le méme sacré ». La
perception de la différence apparait avec la configuration horizontale de
’espace politique : les individus deviennent égaux en droits parce qu’ils
sont différents en droits. Il n’y a, dit Rousseau, de connaissance possible
de Phomme en général qu’a partir de I’étude de chaque individu en parti-
culier, qu’il commence a expérimenter sur lui-méme. Et la nouveauté du
contrat social défini par Jean-Jacques Rousseau repose sur le respect di
a ’autonomie de chaque volonté. Ainsi le changement de plan introduit
par Rousseau et par Kant implique-t-il dans son mouvement une double
dynamique de liberté, et par 1a méme de responsabilité : il dissocie la
politique du sacré et place théoriquement les gouvernés au méme niveau
que leurs gouvernants.

Ainsi, de Kant 2 Max Weber, dont la philosophie de la responsabi-
lité a profondément marqué la pensée politique libérale contemporaine,
le méme fil court, et les mémes malentendus se retrouvent. En mettant
’accent sur la nécessité de considérer ’homme comme une fin et non
comme un moyen, le premier met en garde contre la tentation de sacri-
fier les principes a l'utilité sociale. Etant tout sauf un idéaliste, il n’en
tient pas moins compte du réel. Quant a Max Weber, en mettant en
évidence ce qu’il appelle « la guerre des Dieux », les conflits de valeurs,
le caracteére inévitable de la distinction par le politique entre I’éthique de
la conviction et I’éthique de la responsabilité, il insiste sur le devoir pour
celui-ci de ne jamais perdre de vue I’éthique de la conviction : étant tout
sauf un relativiste, il maintient la référence aux principes dans I’exercice
des responsabilités.



AUTONOMIE ET INDEPENDANCE

Dobstacle du second reproche adressé aux Lumiéres, concernant le
danger du solipsisme anarchiste, libertaire ou hédoniste se trouve ainsi
levé. On sait 'usage qu’en fait Alain Renaut, dans sa critique de la
notion d’indépendance, indiment attachée, selon lui, a la notion d’au-
tonomie. Or, associée a I’idée de responsabilité, 'indépendance est loin
d’étre contradictoire avec la sociabilité du sujet, et loin, également, de
conduire Pautonomie dans une impasse. Elle apporte au contraire une
réponse aux revendications multiculturalistes qu’encourage la critique
de la notion d’indépendance, qui de toute facon est un mythe, puisque
nous sommes dépendants au moins de notre langue et de notre culture.
Dans I’acception kantienne, la « différence » comme fondement du droit
distingue des individus, non des groupes ; elle n’a rien a voir avec le
« droit a la différence », tel qu’il est entendu par les multiculturalistes,
communautaristes ou communautariens convaincus de la nécessité de
faire droit aux mouvements sociaux reposant sur un principe d’identité
et non d’adhésion. Ces groupes, d’autant mieux entendus qu’ils sont
déterminés et d’autant plus déterminés qu’ils sont minoritaires — comme
I’a montré Mancur Olson dans sa Logique de I'action collective —, ne
manifestent pas par hasard deux exigences conjointes, qui vont au
rebours de la conception libérale de la responsabilité : d’un coté une
meilleure reconnaissance par la République des valeurs identitaires —
soutenues par des revendications d’ordre parfois sentimental, plus sou-
vent d’ordre sexuel, mémoriel, ethnique, religieux, voire, en réaction,
nationaliste — ; et, de ’autre, ’instauration d’une « laicité positive » qui
ouvrirait une bréche autorisant, au sein de ’espace public, une présence
plus grande, et qui deviendrait vite déterminante, du sacré. Autant de
dérives qui, au prétexte de « réenraciner » P'individu dans les héritages
censés fonder son identité, rétrécissent le champ de son autonomie et
concourent a son aliénation.

Ces avancées apparentes dans le sens d’une meilleure prise en compte
de I'autonomie individuelle et de ’accomplissement de ses choix exis-
tentiels sont en réalité autant de régressions du point de vue de la notion
moderne de responsabilité, sans laquelle précisément il n’est pas d’au-
tonomie. Elles relevent de la méme aspiration nostalgique a plaquer du
communautaire sur de ’individuel que Benjamin Constant avait dia-
gnostiquée chez les Jacobins. Elles enferment I’individu — et peu importe
que ce soit de son gré — dans le déterminisme de ’appartenance dont le
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projet des Lumiéres cherchait a Paffranchir : le voici désormais, pour
ainsi dire, assigné a cette appartenance sous le regard de I’autre, et, du
méme coup, fiché, recensé et discriminé, serait-ce de facon « positive ».
Tout aussi gravement, les revendications identitaires abaissent la fron-
tiere entre Pespace public et la sphére privée, et donnent au pouvoir
des prétextes croissants a étendre son emprise. Enfin, ce qui se profile
derriére les illusions selon lesquelles les sociétés démocratiques vivraient
une nouvelle révolution culturelle, voire anthropologique, comparable
a celle des Lumiéres, n’est pas autre chose qu’un renversement de I’in-
dividualisme contre lui-méme, et un retour de flamme de I’intolérance,
opposant des « identités meurtriéres » entre elles, au nom d’un principe
d’autonomie dévoyé.

Pour éviter de tomber dans ce piége, ce qui manque le plus est moins
une philosophie de la responsabilité, qu’un effort d’éducation par I’en-
seignement de I’histoire et de la langue. A défaut de convaincre de la
thése que Pon esquisse ici, le but a atteindre est, par la délibération
publique, de permettre au moins d’en appeler du peuple mal éclairé au
peuple mieux éclairé, sur des questions qui mettent en jeu rien moins
que I’avenir de la démocratie. En faisant le pari de Léo Strauss, selon
lequel « tous les hommes éduqués de maniére libérale sont des hommes
politiquement modérés » (« Education libérale et responsabilité », in
Le libéralisme antique et moderne, PUF, 1990, p. 45). 1l y faut aussi
une réponse institutionnelle, qui affermisse le modéle individualiste de
représentation et récuse les formes d’interpellation politique reflétant les
intéréts de groupes identitaires. Mission impossible, penseront les uns,
compte tenu de la crise du modéle frangais d’intégration. La tache est
difficile, en effet, mais réalisable, si Pon voit plutdt, par rapport aux
autres nations européennes, du Nord comme du Sud, le verre francais a
moitié plein ; et si Purgence de maintenir en vie les « immortels » prin-
cipes républicains et laiques, garants des libertés publiques, est assumée
conjointement par le pouvoir politique et le pouvoir judiciaire. Il y a
quelques années, on pouvait encore diagnostiquer la force dans notre
pays de ce qu’on proposait alors d’appeler un Surmoi républicain. Il
faudra beaucoup de patience et de psychologie pour rendre a ce Surmoi

la place qu’il a perdue.



RESPONSABILITE ET CULPABILITE

Cet effort sera d’autant plus nécessaire que la crise intellectuelle de la
notion de responsabilité s’accompagne d’une crise de la responsabilité
politique dans le fonctionnement de nos institutions. Si en effet ’auto-
nomie est nécessairement afférente a Pindividu, et s’il n’est pas d’ouver-
ture de la subjectivité aux autres et au monde sans responsabilité, cette
derniére, en tant que concept politique, peut et méme doit étre partagée.
Le modele de ce partage est celui de la responsabilité gouvernementale.
Détachée de la procédure pénale de I'impeachment, devenue rarissime,
mais dont esprit se retrouve encore aujourd’hui dans les cas de départ
plus ou moins volontaire de ministres mis en examen, la notion de res-
ponsabilité gouvernementale ne reléve nullement de la culpabilité, méme
si elle peut étre mise en cause a la suite d’une faute. Elle est née dans
I’Angleterre du XVIII¢ siécle, avec la démission de Robert Walpole en
1742 ; elle a été appliquée de facon réguliére en France dés la premiére
Restauration, que Charles X tenta de faire jouer en se séparant de ses
ministres, puis en dissolvant le parlement dans le vain espoir d’éviter
le verdict de la rue en juillet 1830. Elle intéresse notre propos, dans
la mesure ou la responsabilité politique mise en jeu dans les débuts —
non encore démocratiques — du régime parlementaire impliquait déja
la formation, au c6té d’un monarque irresponsable, de gouvernements
homogenes et solidaires, chargés de mettre en ceuvre une politique sur
laquelle ils étaient amenés a poser la question de confiance. On retrouve
ici la notion bijective de réciprocité entre le politique et la société, que
Rousseau, dans le Contrat social, considére comme indispensable a
Pexpression de la volonté générale : la loi doit étre congue et appliquée
dans des conditions égales pour tous, sans privilégier d’individu ni de
groupe, pour s’imposer a tous comme légitime. De méme, le retrait de
la confiance du parlement implique le retrait collectif du gouvernement.

A l'¢re démocratique, le probléme majeur soulevé par la responsa-
bilité politique a été posé, deés la fin du XIX¢ siécle, par la violation de
la régle de la réciprocité, a la fois dans ’élaboration de la loi, soumise
aux pressions des lobbies et, au niveau gouvernemental, en raison de la
substitution a la majorité sortie des urnes de « majorités » ministérielles,
ou plutdt de replatrages, imposés par les combinaisons des partis. Ces
détournements de la légitimité démocratique ont provoqué deux fois
la chute de républiques, en 1940 et en 1958. En France, le passage de
I’émiettement partisan de la IVe République a la bipolarisation de la V¢ a
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abouti a un dysfonctionnement inverse : le pouvoir démesuré d’un pré-
sident de la République considéré comme irresponsable, sauf impeach-
ment, en tant que garant de la séparation des pouvoirs, et disposant
cependant de deux armes de dissuasion imparables : la nomination aux
postes stratégiques de I’Etat, et la dissolution de I’Assemblée, qui ne peut
pas, en retour, le contraindre a partir par un vote de défiance. Pobstacle
ainsi opposé a la mise en jeu par les gouvernants de leur responsabilité
politique a eu pour effet d’inciter ’autorité judiciaire a occuper I’espace
abandonné par ceux-ci — avec pour effet de transgresser les limites du
politique et de rompre a son profit ’équilibre des pouvoirs. De méme, la
progression du droit, encore modeste, mais continue dans les relations
internationales, s’impose a mesure que les menaces — terroriste, écolo-
gique, numérique — franchissent les frontiéres et sortent du champ de
compétence, donc de responsabilité des dirigeants politiques.

La limitation du pouvoir de nomination du chef de ’Etat, encore trés
mal contré6lé, ’obligation pour celui-ci de se retirer en cas de désaveu
d’une dissolution ou d’un référendum, et la possibilité pour ’Assemblée
de le contraindre a poser la question de confiance sur des sujets majeurs,
selon des mécanismes étudiés pour éviter un retour a I’instabilité de la
IVe République, seraient les moyens les plus simples, et les plus immé-
diats de réinjecter de la responsabilité au sommet de I’Etat, c’est-a-dire
la ou elle est le plus nécessaire et peut servir d’exemple.

Une autre manifestation du partage de la responsabilité politique, sans
que pour autant la culpabilité soit en cause, est la notion mémorielle de
responsabilité collective. La question a été posée par Karl Jaspers en 1946
dans son fameux essai sur La Culpabilité allemande (Die Schuldfrage),
mais a2 un moment ou elle était assez bralante pour étre posée, préci-
sément, en termes de culpabilité. Or §’il est vrai que les peuples sont
responsables de leurs dirigeants politiques, ils n’en sont pas pour autant
coupables des fautes commises par ces derniers. Et moins encore les
générations suivantes, sauf a faire intervenir, avec Jaspers, le concept de
culpabilité métaphysique aprés un crime dépassant ’entendement. Les
générations qui ont suivi peuvent réparer, autant que faire se peut, les
fautes inexpiables des générations antérieures sur le plan symbolique et
sur le terrain des dommages matériels. Elles ne peuvent pas, en revanche,
partager la culpabilité de leurs péres, ni s’en déclarer solidaires dans
la repentance. La méme réserve peut étre adressée au discours, resté si
populaire, dans lequel, en juillet 1995, le président Chirac impliqua « la
France » dans la culpabilité des crimes commis par le régime de Vichy.



Dans les papiers de Jefferson, datant du début du XIX¢ siecle, Mireille
Delmas-Marty a relevé cette formule qui va loin : « En vertu du droit
naturel, une génération est a une autre ce qu’une nation indépendante est
a une autre nation indépendante. » Dans le méme esprit, Condorcet avait
fait inscrire dans le texte, jamais appliqué, de la Déclaration des droits
de P’homme de 1793 qu’« un peuple a toujours le droit de revoir, de
réformer et de changer la Constitution : une génération ne peut assujettir
a ses lois les générations futures » (Libertés et sireté dans un monde
dangereux, Seuil, 2010, p. 172). Ce rappel du contexte, a la fois temporel
et spatial, qui conditionne P’exercice de la responsabilité est a méditer au
moment ot un nombre croissant de principes de droit engageant avenir,
comme la précaution ou I’équilibre budgétaire, se trouvent inscrits, ou
sur le point de I’étre, dans une Constitution qui se veut paradoxalement
intangible et qui prétend, de ce chef, engager les générations futures. On
peut se demander, avec Mireille Delmas-Marty si le recours extensif a des
mesures liant la postérité, non a des régles du jeu, mais a des normes rele-
vant en principe de la responsabilité des seuls contemporains, ne s’inscrit
pas, consciemment ou non, dans un processus de normalisation illimité.

Lhypothése selon laquelle les sociétés démocratiques contempo-
raines, et plus particuliérement la notre, tendent a sortir de la logique
individualiste — reposant sur le principe de réciprocité — est d’autant plus
justifiée que la responsabilité collective est de plus en plus couramment
invoquée a propos des personnes morales. Comme Jean Carbonnier le
note avec humour dans Droit et passion du droit sous la Ve République
(Flammarion, 1996, p. 142) : « Figurez-vous un juge d’instruction de
Béziers mettant ’ordre des Dominicains en examen pour cause de géno-
cide sur la population cathare. Comme si I’histoire, claire ou obscure, ne
relevait pas avant tout de sentiments contradictoires qu’aucun droit ne
saurait réduire a Iunité. » Les cas de mise en cause de la responsabilité
sans faute, dont s’effraient les chefs d’entreprise, les dirigeants du secteur
public, ou encore les médecins, installent ainsi, au nom de la protection
des victimes, un climat d’insécurité, de soupcon, qui détruit des réputa-
tions en renversant au détriment de I’accusé la charge de prouver son
innocence. La ol on espérait que la confiance des citoyens dans la loi
comme moyen de lutter contre I’arbitraire prendrait appui sur le senti-
ment de leur égalité devant le droit, la résistible ascension de la notion
d’équité portée non plus par les individus mais par des groupes de pres-
sion politiques de force trés inégale accroit la méfiance a I’égard de la
justice et le scepticisme a ’égard de ses décisions.
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Il est frappant que le législateur, autrement dit le politique, joue dans
ce recul de la responsabilité individuelle devant le rouleau compresseur
de la responsabilité collective un role beaucoup plus décisif que le juge.
C’est encore Jean Carbonnier qui observe (ibid, p. 140) que la réforme
du Code pénal de 1994 est allée a Popposé de ’alléegement et de la sim-
plification que I’on pouvait attendre d’une loi moderne, favorable aux
libertés individuelles. Au lieu de quoi le texte a cédé a la tentation du
contrdle social. « Il y aurait méme, souligne-t-il, plutot régression vers
la bigarrure et le baroque de ’ancien droit. Sans ’horreur des supplices,
il est vrai — nous en serions incapables —, mais c’est le méme mécanisme
mental d’imagination punitive. [...] On aper¢oit méme quelques unes
de ces pénalités en miroir qu’affectionnent les droits archaiques et les
meéres de famille : le mauvais garnement sera puni par ou il a péché,
privé d’auto, de chéquier, de chasse, de bistro, etc. Michel Foucault a
montré comment I’infantilisation concourt a la punition. La tonalité,
chez lui, était tragique. Elle est, dans le nouveau Code pénal, innocem-
ment tutélaire. » La régression du droit pénal qui, sous le couvert de res-
ponsabiliser le délinquant, rejoint la conception holiste qui sanctionnait
la faute, dérangeant 'ordre du monde, et non la personne, I'individu pris
dans sa singularité, est aussi étonnante que spectaculaire.

C’est au politique qu’incombe la responsabilité de cette dérive, et a
lui, done, d’abord, qu’il appartient de la réparer. Reste a présent a com-
prendre comment et pourquoi le projet méme de réhabiliter la notion de
responsabilité suscite autant de doute et de méfiance dans notre démo-
cratie. La réponse est sans doute a rechercher du c6té de son rapport
avec la sanction, populaire quand il s’agit de lutter contre P'insécurité,
impopulaire quand elle oblige le citoyen a assumer les conséquences de
ses actes : de fait, ses avatars refletent les fluctuations et incohérences
dont patit, dans notre démocratie, I'idée que chacun se fait de la — et de
sa — responsabilité.



RESPONSABILITE ET SANCTION

Si Pon considére I’idée de responsabilité par rapport a sa sanction, on
peut distinguer deux visions du monde qui recoupent, grossiérement,
I’opposition entre la droite et la gauche. Selon la droite, qui demeure
imprégnée par I’héritage judéo-chrétien, I'individu est frappé par le
péché originel — traduisons par 'incomplétude de la nature humaine — a
la fois d’une présomption de culpabilité, qui le condamne mais auto-
rise le pardon, et du sceau de Pirresponsabilité, qui ne le condamne pas
moins, puisque sa faute est indétachable de son imperfection, et qu’elle
suffit a Pexclure de la société. Il est jugé coupable d’avoir transgressé
les regles de la société, tout en étant considéré a priori comme irrespon-
sable ! Dargument reproduit le schéma de la théodicée : de méme que
Dieu n’a pu vouloir le mal, et que, dans I’ordre de la Création, a tout
mal correspond un bien, la faute s’inscrit dans une harmonie secréte
que Pindividu doit assumer, mais dont la fin lui échappe. La peine, qui
privilégie la prison, a pour but a la fois de dissuader le coupable et de lui
permettre de se racheter. La fonction de la société est de le rappeler a ses
devoirs envers elle, en le contraignant, par la loi et la sanction pénale qui
’accompagne, a prendre conscience des responsabilités qui ’engagent
envers elle — responsabilités le plus souvent comptabilisées au pluriel,
comme une liste de devoirs, et non comme une essence, au singulier.
Dans cette perspective, la sanction, frappant la faute indépendamment
des circonstances de sa commission, est le prix qu’il lui faut payer pour
que la reconnaissance de son autonomie lui soit rendue.

La vision du monde de gauche est symétrique : ’autonomie qui m’est
reconnue g priori est la condition de I’exercice de ma responsabilité.
Mais dés lors que la société prend la place abandonnée par Pordre du
monde, ou de la nature, la faute est nécessairement une tache dans
I’engagement contracté par ’humanité de maitriser son propre destin,
et ’auteur du délit, tout en assumant la responsabilité de son acte, se
trouve fondé a se décharger de sa culpabilité sur 'imperfection de ’envi-
ronnement politique, économique et social qui ’a rendue possible. Dans
cette hypothése, 'individu est a la fois responsable, puisqu’il est consi-
déré comme Pauteur a part entiére de ses actes, mais non coupable, dés
lors que Pexercice de sa volonté se heurte & une imperfection qui n’est
pas a priori la sienne, mais celle de la société. Lorigine de ce schéma a été
illustrée, aux origines de la Révolution frangaise, par la confrontation
entre la vision du monde de Joseph de Maistre et celle de Jean-Jacques
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Rousseau. Dans I’esprit du premier, ’homme est coupable, mais irres-
ponsable. Pour le second, I’individu est responsable, mais il est innocent.

Cette structure, depuis, est demeurée intacte : la droite sanctionne la
culpabilité, au nom du danger que I« irresponsable », au sens moral,
fait peser sur la société, et elle cherche a adapter, selon les besoins, ’ap-
pareil pénal 4 la situation créée par la délinquance. La gauche fait porter
par la société le poids de la faute dont ’auteur n’est considéré comme
responsable que par accident. La premiére est favorable a la sanction,
au sens de la répression du fautif, la seconde, a la prévention, au sens de
I’amendement de la société.

Cette symétrie ne signifie nullement que la conception de la respon-
sabilité prédominante a gauche soit plus libérale que celle de la droite.
Chacune d’elles comporte une ligne de fuite qui les conduit 'une et
’autre a converger vers ’instauration d’un véritable « ordre moral », au
sens d’un régime dans lequel ’obligation morale est prise en charge par
la loi. Dans la vision de la droite, héritée du providentialisme, le Bien et
le Mal s’équilibrent dans I’ordre des fins dont ’lhomme n’a pas la clé. A
gauche, ’absolu de I’éthique est sans partage, le Diable n’est pas au Ciel,
mais sur terre, et la volonté humaine ne doit avoir de cesse qu’elle en
supprime la trace. Dés lors que ces représentations morales sont trans-
férées sur le terrain politique, il suffit de confronter les points de vue de
Rousseau et de de Maistre pour en mesurer les ravages.

Voici Rousseau : « Sans les égards que ’on doit a la faiblesse humaine
cette convention [le contrat social] serait dissoute par le droit, s’il péris-
sait dans I’Etat un seul citoyen qu’on efit pu secourir, si I’on retenait a tort
un seul en prison et s’il se perdait un seul procés avec une injustice évi-
dente. » Les résonances trés actuelles d’un tel propos ne doivent pas dissi-
muler a quel degré d’intolérance un tel absolutisme moral peut conduire.

Voici de Maistre : « Plus on examine 'univers, et plus on se sent porté
a croire que le Mal vient d’une certaine division qu’on ne sait expliquer,
et que le retour du Bien dépend d’une force contraire qui nous pousse
sans cesse vers une certaine unité tout aussi inconcevable » (Soirées de
Saint-Pétersbourg, 6™ entretien). D’ou la nécessité, faute de pouvoir
entrer dans ce mystére, de résister au relativisme et de refaire unité
en s’en remettant a un législateur, tel qu’on le « distingue a peine du
prétre », et que « la politique et la religion se fondent ensemble ».

Qu’elles procédent d’un absolutisme ou d’un relativisme moral,
qu’elles soient exprimées par un conservateur ou un révolutionnaire, les
deux logiques tendent a légitimer Pinstauration d’un ordre moral qui



est I’autre nom de la morale d’Etat. En reliant en effet responsabilité
et autonomie de I’individu, la révolution des Lumiéres avait dissocié le
domaine de la morale et de la religion de celui du droit. A la fin du Second
Empire, le Républicain Jules Barni, traducteur de Kant, a rappelé cette
distinction fondamentale en des termes d’une rare limpidité, qui méri-
tent d’étre longuement cités : « Le domaine de la politique est celui du
droit, c'est-a-dire de tout ce qui peut nous étre légitimement imposé par
une contrainte extérieure. Ajoutez au réglement du droit naturel, droit
antérieur et supérieur en soi a toute convention, mais qu'il faut bien fixer
par des lois positives, celui des intéréts collectifs auxquels il peut nous
convenir de pourvoir par des conventions publiques, qui deviennent
aussi des lois pour chacun de nous, et vous aurez tout le domaine de la
politique ; sa juridiction ne s'étend pas au-dela. Le reste, c'est-a-dire tout
ce qui dans la morale n'est pas de droit, appartient exclusivement au for
intérieur, au domaine de la conscience. Que la politique, que la démo-
cratie particulierement, soit intéressée a I'observation de ces devoirs qui
ne regardent que la conscience, qu'elle en favorise méme 1'action, s'il
est possible, par les moyens qui sont de son ressort, a la bonne heure ;
mais elle n'a pas le droit de les imposer par la force dont elle dispose.
Lorsqu'elle méconnait la limite de sa juridiction et qu'elle empiéte sur
le domaine propre de la morale, elle tombe dans une tyrannie insuppor-
table ; elle est condamnée a employer les plus détestables moyens, I'es-
pionnage des mceurs, l'inquisition des consciences [...] ; et elle favorise
ce qu'il y a de plus odieux au monde, I'hypocrisie » (]J. Barni, La morale
dans la démocratie (1868), Kimé, 1992, p. 41).

En sortant du seul tribunal de la conscience pour devenir législatrice,
la morale inspire des philosophies de la sanction qui, venues de droite ou
de gauche, imputent a individu non seulement la responsabilité de ses
fautes, mais lui font obligation de se conformer a des régles de conduite,
a des normes de comportement qui, jusqu’a une date récente, ne rele-
vaient que de son libre arbitre, et des codes non-écrits de la civilité. Loin
d’avoir conforté I’individu dans I’affirmation de son autonomie, la crise,
a gauche, du mythe de la volonté générale et, a droite, la quasi-dispa-
rition de la croyance dans le péché originel ont accéléré le transfert de
la morale dans la sphére de compétence des pouvoirs publics ; elles ont
favorisé, de la part des élites de I’Etat, une confusion croissante entre
Péthique de la conviction et ’éthique de la responsabilité.

Il n’est pas étonnant que, a la faveur de la grande vague d’étatisation
qui a suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale, des responsables de
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droite (Beveridge, de Gaulle) et de gauche (Blum, Mendés France) se
soient accordés a développer les bases de I’Etat providence. I est plus
étonnant, en revanche, que la philosophie du systéme alors mise en
place soit devenue, en dépit des alternances, et dans ’ensemble du droit
européen, social et pénal, une véritable religion d’Etat. Si son adoption
par les peuples de ’Union a atteint un point de non-retour qui rendrait
sa remise en cause plus colteuse que son maintien, elle n’en comporte
pas moins en termes de participation a la vie publique et de libertés
publiques, des effets démobilisateurs, voire aliénants qui en ont subs-
tantiellement transformé lesprit. Tocqueville a eu, en son temps, grand
mérite a les prédire, mais aujourd’hui elles crévent les yeux et il semble
que les dirigeants des grandes démocraties s’aveuglent sur elles pour ne
pas avoir a les corriger.

LETAT PREVENTIF

En son principe, I’Etat providence s’est présenté a la fois comme assu-
reur et garant de la solidarité. Le systéme ne se bornait pas a couvrir les
risques. Il espérait devenir ’éducateur du citoyen. D’un c6té, il pansait
les plaies : santé, accidents du travail, chomage, charge d’enfants. De
lautre il renvoyait chacun a la conscience de sa responsabilité propre
en le faisant responsable du sort de tous. Tel était le sens, fondamenta-
lement civique, du choix de la répartition : en méme temps que ma per-
sonne, j’assure I’autre, quel qu’il soit — serait-il ivrogne, fumeur, conduc-
teur maladroit ou skieur imprudent. Je sais que ce dernier paye aussi
pour moi, dans des conditions telles que chacun, certain que la méme
régle s'appliquera a tous, sera amené — du moins puis-je ’espérer — a
adopter de son plein gré une conduite responsable, le moins possible a la
charge des autres. Etant entendu que, en cas de délit relevant du pénal,
I'assurance du dommage corporel par la société n'est nullement exclu-
sive de la sanction de la faute. La conception de la responsabilité qui
inspire, a origine, ’Etat providence repose sur 1'égalité et la réciprocité
des droits, et sur ’acceptation du conflit, qui favorisent I'intériorisation
de conduites responsables. Le raisonnement est le méme que celui que
Rousseau appliquait aux conditions d’expression de la volonté générale.
Elle se situe, en son principe, dans la droite ligne des Lumiéres.



Le malheur est qu’il est plus facile d’intérioriser des droits que des
devoirs. Chacun, en fait, s’est abrité derriére I’Etat providence pour n’en
faire qu’a sa téte, en sorte que le systéme a du évoluer vers une logique
de prévention, dés lors que la logique de ’égalité formelle et de la réci-
procité ne fonctionnait plus. Il a fallu multiplier les normes préventives
pour modifier les comportements et dissuader les assurés de prendre
des risques. La ou naguére la sanction intervenait en aval de la faute,
la pénalisation des conduites susceptibles d’entrainer des conséquences
colteuses s’est banalisée en amont, en sorte que la marge de liberté
laissée a I’individu pour choisir sa conduite et engager sa responsabilité
s’est réduite comme une peau de chagrin. On est puni, non plus pour le
dommage que ’on a causé, ni méme du fait de son imprudence ou de sa
négligence, ni encore du fait d’autrui ou des choses, en application des
articles 1382 et suivants du Code civil, mais pour le simple fait de s’étre
mis en situation de commettre une imprudence ou une négligence. Dans
ce processus normalisateur, la sanction préventive va au-dela de la mise
en cause de la responsabilité sans faute ou de la mise en danger d’autrui.
Elle frappe, par anticipation, des conduites susceptibles de provoquer
un dommage virtuel qui n’aura sans doute jamais lieu, ou d’entrainer
pour la société un cofit financier reposant sur de fausses évidences éco-
nomiques, sur des anticipations difficiles 2 démontrer. Elle substitue un
réseau de plus en plus dense de normes, accompagnées de régles pénales,
aux codes non-écrits de civilité.

Le pire est que cette dérive, qui consacre un échec des systémes mis
en place apres la guerre et un recul du projet humaniste des Lumiéres,
a été percue comme une consécration. Bentham, le pére de la doctrine
de la prévention au XIX¢ siécle, était persuadé d’avoir trouvé, avec
’architecture de sa prison panoptique, qui placait les prisonniers sous
la surveillance permanente d’un poste de contréle central, la synthése
idéale entre ’autonomie du sujet et son alignement sur les normes de
vie en société. En comparant le systéme de I’inspection, dont Pirruption
vous prend en défaut, et la méthode de la surveillance, exposée dans
son Panoptique, qui vous tient en permanence sous son regard, il était
émerveillé par la supériorité de sa trouvaille : « L'objet de I'une était la
détection, I'objet de l'autre est la prévention. Dans le premier cas, 1'in-
dividu qui détient I'autorité est un espion ; dans le second, un moniteur.
L'une visait a percer les plus secrets replis du cceur ; I'autre, limitant son
attention aux actions patentes, laisse les pensées et les imaginations a
I'ordinaire qui est le leur, et dont le lieu se situe plus haut. »
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Le panoptique évitait, certes, le recours a la contrainte. Mais il sou-
levait précisément I’objection préjudicielle selon laquelle ’individu, sur-
veillé en permanence, serait conduit, de facon insensible et inconsciente,
a intérioriser des normes aliénantes. Le danger de I’idée de prévention,
telle qu’elle triomphe dans les sociétés démocratiques au point d’at-
teindre un paroxysme, consiste moins dans les risques qu’elle écarte,
et dont la nécessité est souvent indiscutable, que dans la renonciation
passive a Pexercice de la responsabilité, dans I'indifférence a I'indiffé-
renciation qu’elle engendre. Dans des nations ou le lien social cede la
place aux identités de groupes, ot les revendications de droits réels — dits
opposables — au travail, au logement, a Iair pur, etc. se banalisent tout
en posant a I’Etat des problemes insurmontables, I'individu s’habitue de
moins en moins & admettre que la liberté a un colt, et de plus en plus a
refuser, sous la pluie de régles qui répondent a ces demandes, de payer
le prix de cette liberté. Les associations, les corporations et les com-
munautés — consuméristes, anti-tabagiques, féministes, etc. —, admises,
depuis prés de vingt ans, a se porter parties civiles, traquent passionné-
ment le responsable et contribuent au développement d’une « victimo-
logie » qui entretient, a travers des demandes de droits assorties de sanc-
tions contre la moindre blessure de mémoire, la moindre stigmatisation,
une inflation incontrolable de normes et de jurisprudences préventives.

Il est vrai que ’extension de ces normes répond a deux phénomeénes
propres d la modernité. D’un coté, le progrés matériel, qui, comme le
redoutait John Stuart Mill, abaisse le seuil de tolérance aux nuisances.
De Iautre, la montée des incivilités, qui multiplie les faits de petite délin-
quance. La question est de savoir si la meilleure facon de faire progresser
le sens des responsabilités est de limiter les occasions de conflit, ou au
contraire de leur permettre de s’affronter au réel et de se trouver ainsi
contraintes de s’autoréguler. Assez de situations historiques attestent
que, a trop vouloir éviter le conflit, on récolte la violence. Si encore les
victimes pouvaient considérer que la reconnaissance de leurs droits aug-
mente leur dignité ! Mais la surenchére des mesures préventives aboutit
a nier, dans la victime, et sa qualité de victime, et sa dignité.

Jusqu’a une date récente, l'ivrogne, par exemple, était traité comme une
victime : par souci de respecter la liberté de la société dans son ensemble,
chacun consentait a faire en sa faveur une exception d'irresponsabilité.
L'alcool étant un plaisir d'ordre privé, nul ne se jugeait fondé a fixer une
limite a sa consommation, sauf a sanctionner les délits publics dont il

pouvait étre la cause. Aujourd'hui, I'alcool, dont seul I'abus est dange-



reux, est de plus en plus assimilé a une drogue « addictive » et le buveur
a un coupable. Est-il pour autant considéré comme plus responsable ?
On concevrait que, pour le pousser a se réformer tout en respectant sa
liberté, la société l'incite a contracter une assurance privée. Mais ce serait
porter atteinte au principe d’égalité. La société, s'estimant fondée a le
protéger contre lui-méme, préférera donc l'astreindre a « réparation » —
c'est-a-dire au sevrage. Le but est de le protéger contre lui-méme, sous le
contrdle de I'expert et du juge.

Par un curieux renversement de l'ancien réve anarchiste, qui plagait
I'étre singulier au sommet de ses hiérarchies, I'individu est devenu ainsi
I'ennemi mortel du nouvel ordre préventif. La priorité est de I'empécher
de nuire — ce qui suppose non qu'il soit sanctionné apres la faute, mais
mis en situation de ne pas commettre de faute. Comme ce processus
permet, du méme coup, au sujet infantilisé de se retourner contre la
société pour faire porter a cette derniére la responsabilité de n'avoir pas
anticipé le risque, ou prévu la situation de faute, l'individu s'en accom-
mode, voire en redemande. Sans souci des conséquences qui peuvent en
résulter pour sa liberté, voire pour sa simple dignité : la banalisation de
la dénonciation et le renversement, au détriment de Paccusé, de la charge
de démontrer son innocence sont les effets inévitables de la généralisa-
tion du soupcon. A I'individualisme responsable des Lumiéres s'oppose,
de la sorte, terme pour terme, un particularisme créancier.

Face a cette dérive, la principale urgence est de restaurer l'arbitrage
du politique. Seul le débat politique peut, en posant au moins la ques-
tion de la position du curseur, fixer des limites a I’inflation des normes
préventives. A trop surestimer les contraintes, a trop confondre le social
et le politique, on a laissé faire, jusqu'ici, I'expert et le juge. Le juge
exploite le flou du droit — sa propension naturelle étant d'intervenir le
plus possible. L'expert tend vers I'organisation et la réparation pure et
simple. La déresponsabilisation de I'auteur de la faute, la normalisation
des conduites, la désignation de boucs émissaires, la remise en cause de
la présomption d’innocence et ’abandon de la prescription, constituent
autant d’atteintes aux garanties protégeant le justiciable contre I’arbi-
traire, et autant de régressions par rapport au droit de la responsabilité.
Elles apparaissent ainsi, a bien des égards, comme les conséquences, non
de la sagesse, mais de la dépolitisation du pouvoir.

En derniére analyse, la clé du probléme de la responsabilité réside
dans 1'aptitude de notre société a réhabiliter la sanction. La sanction
oblige I'individu a assumer les conséquences de ses actes : elle le laisse
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libre de choisir ses conduites, mais a un cott suffisamment élevé pour
Pincliner a réfléchir.

Telle aurait pu étre, au départ, ’inspiration du principe de précaution :
inciter ’entrepreneur a prendre librement ses risques dans une situation
d’incertitude, en le prévenant qu’il ne pourra pas se dédouaner de ses
responsabilités s’il en résulte des dommages « graves et irréversibles ».
Au lieu de quoi article 5 de la Charte de ’environnement, qui précise le
contenu de ce principe, et qui a été inscrit dans la Constitution frangaise
en 2005, a choisi de mettre en place des procédures publiques d’éva-
luation et des mesures de protection « provisoires et proportionnées »
destinées a parer a ces dommages « méme lorsque leur réalisation est
incertaine en ’état des connaissances scientifiques », et méme lorsqu’il
s’agit de procédés technologiques utilisés en masse depuis longtemps,
au point de faire d’objets familiers des diables, tels que les téléphones
mobiles.

Ainsi, de débat en débat et de révision en révision, la Charte de I’en-
vironnement inscrite dans notre Constitution n’est pas, comme on vou-
drait le faire croire, le point de départ d’une nouvelle sagesse. Si néces-
saires et novatrices que ses intentions se veuillent, elle contribue, bien
plutdt, a rendre manifestes les archaismes du dirigisme administratif et
de I’acharnement juridique qui minent tout esprit de responsabilité. Elle
trahit les dérives d’une doctrine de la prévention qui ambitionne d’enca-
drer les conduites dans une logique holiste de négation du conflit.

On aurait compris que, en réponse a la menace de nuisances irré-
versibles, la notion de précaution s’imposat, sur le modele de la « pru-
dence » politique, comme une utile procédure. Mais portée a ce degré
de radicalité, théorisée en « principe », elle concourt a la transforma-
tion des mentalités qui conduit le législateur a ériger la prévention en
idéologie. Elle entretient le fantasme d’une bureaucratie qui réve de
transformer le hasard en destin et d’englober sous sa domination la
société toute entiére. La pollution de la planéte est une réalité que nul
ne conteste. Elle fait peur, parce qu’on la juge irréversible. Cette peur
a renforcé, depuis plus de trente ans, les tentatives philosophiques de
subversion de I’héritage des Lumiéres. Le principe responsabilité, de
Hans Jonas, qui remettait en cause ’humanisme kantien en 1979, et
La Société du risque, de Ulrich Beck, annoncant non sans lucidité en
1986 le retour d’un « Moyen Age du danger » et une transformation
de « Pindividualisme de I’Age moderne en son contraire le plus exact »,
font écho, pour une oreille exercée, a la révolution bergsonienne et a la



critique des méfaits de I’individualisme, du matérialisme et de la raison
qui ont marqué la crise intellectuelle de 1900, dont Romain Rolland a
montré, en son temps, 'importance en la comparant a un « tremblement
de terre » — tremblement qui a libéré les vecteurs intellectuels du fas-
cisme. Le vrai probléme qui se pose a I’intelligence contemporaine est de
savoir comment commuer la peur en responsabilité.

Le biologiste Philippe Kourilsky, auteur, en 2000, avec Geneviéve
Viney, d’un rapport marquant sur le principe de précaution, est un
des rares scientifiques qui propose, en réponse a ce défi, une solution
humaniste et libérale : elle consiste, de la part des chercheurs, a poser
pour principe que, plus leurs libertés individuelles sont abondantes, plus
leur devoir d’altruisme est élevé. La recherche de synthéses, susceptibles
d’envisager sous un nombre maximum d’approches ’ensemble des para-
meétres d’un probléme scientifique a I’intérieur de groupes interdiscipli-
naires reliés sur une base volontaire, ouvre de vastes perspectives au
probléme du passage de la responsabilité individuelle a la responsabilité
collective, rendu de plus en plus nécessaire par le changement d’échelle
des risques écologiques. Le dialogue et la confrontation avec autrui ne
sont certes pas des idées nouvelles. Mais, dans un contexte ou la respon-
sabilité individuelle se voit mise en procés en méme temps que la raison,
la piste ainsi ouverte rétablit avec bonheur la confiance dans 'une et
dans I’autre. Autant il est clair, en dépit de tous les heideggériens de la
terre, que les problémes soulevés par la technique seront résolus par une
technique supérieure, autant il est probable que la condition de ce dépas-
sement repose sur la construction d’un savoir en nom collectif, étayé sur
une rationalité supérieure.

Bien décourageants et dépourvus d’imagination apparaissent, par
comparaison, les discours qui, au nom du principe de précaution,
imputent les désordres écologiques mondiaux aux effets incontrolés du
capitalisme de marché. Outre le fait que 70 % de ces désordres sont
imputables aux caprices de la nature, le marché mériterait moins d’étre
incriminé si ses régles étaient moins dévoyées. Bertrand de Jouvenel
faisait remarquer en 1967 que I’eau, qui va manquer, serait nettement
mieux préservée si son prix correspondait a sa rareté. Il en va de méme
pour le pétrole. Si ses cours s’étaient mieux ajustés a la réalité des
réserves disponibles, le développement de sources d’énergies de subs-
titution moins polluantes aurait été beaucoup plus rapide et inventif.
Ce n’est pas davantage progresser dans le sens de ’autonomie que d’in-
voquer, dans Particle ler de la Charte intégrée a la Constitution, un
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« droit de vivre dans un environnement équilibré et respectueux de la
santé ». Au lieu d’encourager les citoyens a devenir responsables, c’est
contribuer a en faire des créanciers. Une chose est de donner a chacun
la possibilité de se défendre en cas de nuisance démontrée — ce qui est
de droit commun - une autre est d’inverser la charge de la preuve en
permettant a tout citoyen de faire valoir un droit contre lequel I’accusé
devra se défendre. Réciproquement, le concept de pollueur-payeur, qui
semble aller de soi, n’est pas moins contraire a ’objectif affiché, puisqu’il
implique que I’acceptation préalable de payer ouvre pour I’entrepreneur
un « droit » de polluer. A la clé de la querelle du principe de précaution,
on retrouve, sans surprise, la méme préférence des technocrates et des
experts pour les normes, et la méme méfiance a ’égard d’un débat poli-
tique confrontant les points de vue de citoyens éclairés et responsables.

CONCLUSION : POUR UNE SOLIDARITE ASSURANTIELLE

A Poccasion de ce bref parcours des multiples aspects de la « crise »
de la responsabilité dans les démocraties contemporaines, nous avons
trouvé une constante : un syndrome de régression. La nostalgie d’un
ordre communautaire, identitaire, transparent, frugal et sans conflit
conquiert aisément les imaginations, en une époque ou la crise écono-
mique et financiére fragilise I'individu devant I’Etat, et ou Iexercice des
responsabilités se heurte a la surenchére des revendications de droits. J’ai
montré ailleurs (Le Siecle de Monsieur Pétain, Perrin, 2005) par quels
mécanismes le réflexe de repli dans le cocon rassurant d’une identité
locale, biologique, ethnique ou religieuse est une constante de la culture
politique frangaise en temps de crise. Il est probable que, bien plutot
qu’a une rupture et a une mutation si volontiers proclamées dans des
situations similaires, la société francaise soit confrontée a une rechute, a
I’issue de laquelle elle ressaisira le fil un moment laché de I’héritage des
Lumieres.

Reste la question de savoir comment maintenir les chances de renou-
veau de esprit de responsabilité dans une société dont la vitalité souffre
d’étre actuellement soumise au rouleau compresseur de ce que Frangois
Ewald appelle « ’évidence sécuritaire ». Au-dela des réponses d’ordre
intellectuel et institutionnel suggérées dans ces pages, il est possible d’es-



pérer contenir la dérive préventive de I’Etat providence en renouant avec
son inspiration premiére et en réinjectant de la responsabilité dans son
modele de répartition. Une solution, d’autant moins utopique qu’elle
est inscrite de longue date dans la tradition sociale francaise, devrait
étre cherchée du c6té du mutualisme, et de ce qu’on pourrait appeler la
solidarité assurantielle.

Le principe en a été posé il y a plus d'un siécle, lors du vote de la loi
de 1898 sur les accidents du travail, qui s'inspirait en partie du « soli-
darisme » de Léon Bourgeois. Solidarité, de Léon Bourgeois, pour avoir
été rapidement oublié aprés sa publication en 1896, n'en constitue pas
moins un de ces jalons qui fixent une culture a travers une doctrine.
La doctrine, contractuelle, donc individualiste, reprenait la notion rous-
seauiste de réciprocité entre le citoyen et la société, en I'étendant aux
relations entre les générations. Le méme état d'esprit, nous le trouvons,
au méme moment, dans un essai, Les accidents du travail et la responsa-
bilité civile, publié par I’historien du droit et théoricien de I'individuali-
sation de la peine, Raymond Saleilles, en 1897. Nous le trouvons surtout
dans les débats parlementaires qui ont entouré le vote de la loi de 1898
sur les accidents du travail, et qui ont été analysés par Francois Ewald
dans son ouvrage monumental L’Etat Providence (Grasset, 1986). Le
principe de base était la responsabilité. Ce principe posé, le législateur
était obligé de convenir qu'un chantier moderne comporte des risques
qui ne peuvent engager la seule responsabilité du travailleur blessé.
Méme si ce dernier a commis une erreur, cette erreur ne peut étre assi-
milée a une faute : il est rare qu'on fasse exprés de se couper la main.
D'ou l'idée d'une solidarité nécessaire. En cas d'accident du travail, on
jugeait normal que l'accidenté fit considéré comme une victime, et que
la responsabilité de I'employeur fit engagée — de la méme facon que,
dans la loi Badinter de 19835, la responsabilité de ’automobiliste a été
considérée comme prévalente par rapport a celle du piéton, mais sans
qu’il en fat tiré les mémes conséquences. Sur cette base, il est apparu
en 1898 que la solvabilité de I'employeur devait étre garantie dans son
propre intérét comme dans celui de I'employé.

Le législateur a donc invité I'employeur a s'assurer auprés d'une
mutuelle. Le cott de I'assurance étant proportionnel au nombre d'ac-
cidents survenus sur le chantier, I'employeur avait intérét a faire le
maximum pour améliorer les conditions de sécurité de son entreprise.
En d'autres termes, ce que la notion de responsabilité personnelle
perdait du fait de la solidarité, elle le retrouvait a travers l'assurance.
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L'indemnisation et la sécurité du travailleur étaient garanties, sans que la
société et a fixer des normes, a exiger des contreparties, et a intervenir
autrement que par le controle.

Il est d'usage, depuis les années 1980, chez les spécialistes des pro-
blémes sociaux, de regretter que le systéme francais de sécurité sociale
qui a été mis en place aprés la Libération n'ait pas su choisir entre le
modele allemand de l'assurance, et le modeéle anglais de la solidarité. Si
artificiel que soit ce débat, il semble que si notre protection sociale avait
su rester fidéle a la logique de la solidarité par l'assurance, dont la loi de
1898 propose I'archétype, les acteurs sociaux seraient un peu plus res-
ponsables, la sécurité sociale un peu moins en déficit et que ’imagination
préventive et normalisatrice de I’Etat providence trouverait moins de

prétextes a se donner libre cours.
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