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De la fraternité, on peut dire qu’elle est indissociable de l’avènement 
de la démocratie, dans la mesure où celle-ci doit fonder le « commun » 
indépendamment des religions, faute de quoi il n’y a pas de vie poli-
tique possible, surtout pas de débat ouvert. Mais il faut ajouter que 
l’affirmation explicite de la fraternité au cœur de la vie publique est 
une spécificité française. Pour inventer le « commun » sans s’inféoder 
aux Églises, les démocraties européennes n’ont pas toutes pris la même 
voie. Celles qui sont enracinées dans le luthéranisme ou le calvinisme, 
de Genève à Londres en passant par Amsterdam, ont dans la période de 
la Réforme revendiqué fortement une identité religieuse. Cela n’avait en 
apparence rien de neuf à l’époque, puisque la situation dont on sortait 
était celle d’un empire chrétien et de royautés chrétiennes. Mais avec la 
Réforme, cette identité a cessé d’être une donnée a priori pour devenir 
une identité choisie, choisie d’ailleurs par les peuples bien plus que par 
les monarques 1. De cela a résulté assez vite une tendance à la tolérance, 

1. Dans Les Métamorphoses de la cité (Paris, Flammarion, 2010), Pierre Manent insiste sur le caractère 
national du choix de la Réforme ou du catholicisme, donc sur ce qu’il y a de trompeur dans l’adage cujus regio 
hujus religio (« tel prince, telle religion »)…
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combinant l’adhésion collective à une confession avec un certain degré 
d’acceptation des appartenances religieuses minoritaires qui profi-
taient, malgré leur exclusion de la vie publique, d’une certaine liberté 
de conscience. Dans ce système, dont Voltaire a fait l’éloge à propos de 
l’Angleterre au début du XVIIIe siècle, la religion est religion d’État et la 
référence chrétienne continue de caractériser le fonds commun national, 
mais la distance introduite dès le départ avec cette appartenance, du seul 
fait qu’elle est désormais choisie, entraîne une certaine sécularisation qui, 
à défaut d’être reconnue dans l’État, marque la société (cette société dont 
Mandeville puis Adam Smith donneront des analyses désenchantées). 

Si l’on prend l’Angleterre comme modèle, on voit que la voie pro-
testante vers la démocratie est celle d’une Église officielle (« établie ») 
qui est comme absorbée dans l’État et le politique, produisant avec eux, 
depuis Cromwell, l’alliage d’un nationalisme compact et affirmé, alors 
que le contenu de dogmes et de croyances tend à s’effacer. Sous cette 
carapace, la société civile peut développer et exprimer d’autres passions, 
celle de s’enrichir évidemment, mais aussi les passions religieuses des 
sectes et des revivals. On peut résumer ce modèle comme une sécularisa-
tion discrète, non avouée, au niveau du politique, qui ouvre à la société 
la possibilité d’initiatives.

Dans le cas de la France, le politique et le religieux ne sont pas parvenus 
à une entente stable. La Ligue s’opposant au catholicisme politique, le 
« parti dévot » au gallicanisme, ainsi que la longue crise janséniste ont 
montré la royauté et le catholicisme rivalisant pour la prépondérance, 
sans s’associer ou se combiner d’une manière consensuelle. L’autonomie 
d’un politique ayant ses propres buts et ses propres valeurs est devenue 
explicite avec Richelieu et l’affirmation d’une raison d’État. 1789 verra 
cette affirmation du politique devenir le pivot de l’identité nationale. 
Avec la Constitution civile du clergé, l’État, de légitimité démocratique, 
essaie même de faire de la religion une dépendance, un aspect du nouvel 
ordre public. Le Concordat consacrera l’échec de cette tentative en orga-
nisant un compromis entre un État dont le caractère religieux n’est rien 
moins qu’assuré et une Église de plus en plus ultramontaine. À la fin du 
XIXe siècle, l’État a-religieux affirmera sa prépondérance, consacrée par 
la séparation de 1905 qui garantit au catholicisme des libertés et des 
moyens tout en limitant son influence. On arrive donc à une situation 
très différente de celle des nations protestantes, une situation où l’État 
doit se donner seul, par ses propres moyens, une morale sociale. Ce à 
quoi les droits de l’homme ne suffisent pas.
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Du besoin et de la difficulté d’énoncer politiquement le contenu moral 

de l’engagement civique, beaucoup sont conscients depuis longtemps, tel 

l’abbé Grégoire proposant en 1789 d’ajouter à la Déclaration des droits 

de l’homme une déclaration des devoirs. Mais à cela, on a dû renoncer, 

de peur en particulier qu’y figurent des devoirs envers Dieu : le besoin 

était ressenti, mais on ne pouvait envisager d’y répondre sans faire place 

au christianisme, ce qui eût été revenir à la situation avec laquelle on 

avait rompu.

La solution n’a été trouvée qu’à tâtons. En 1848, les divers courants 

socialistes avaient suffisamment pénétré l’opinion pour que soit conce-

vable une morale publique sans doute partiellement dérivée du christia-

nisme mais sans référence explicitement religieuse. C’est alors que la fra-

ternité s’est définitivement imposée à la fin du trinôme républicain. C’est 

donc une certaine obsession de se passer de la religion qui a conduit à 

ajouter aux principes de droit, que sont la liberté et l’égalité, un appel à la 

conscience des citoyens. C’est donc le mouvement, venu de loin, de sépa-

ration d’avec le religieux qui a obligé en France le politique à se donner 

son propre fondement moral, quitte à emprunter au christianisme, tout 

en les transformant, certaines valeurs, comme la fraternité, proche de 

l’amour du prochain, mais séparée de l’amour de Dieu, revenu sur terre 

peut-on dire. Cette transplantation est un des aspects d’une laïcité qui 

ne saurait être réduite à la séparation des domaines, qui est en même 

temps une appropriation partielle de l’héritage enlevé à une Église « pri-

vatisée ». Ceci contraste avec la Déclaration d’indépendance américaine 

qui, après avoir posé les nouvelles bases de la légitimité politique, ajoute 

pour décrire la dynamique de l’ensemble, « la poursuite du bonheur 2».

Cette dimension morale laïquement affirmée de notre vie politique 

a posé dans les faits de nombreuses questions. La fraternité, en effet, a 

connu plusieurs interprétations et plusieurs essais de mise en œuvre, sou-

vent décevantes. L’interprétation maximaliste a été liée à la vertu robes-

pierriste, qui de l’affirmation d’une morale sociale intransigeante a tiré le 

moyen d’une dictature sur les comportements et les consciences. À quoi 

s’est opposée, plus tard, une interprétation conciliatrice de la fraternité 

comme souhait partagé et engagement de modération. Du même prin-

cipe, il y a eu aussi une interprétation froide, calculatrice, qui en a tiré un 

système d’assurance, l’organisation d’une réciprocité stricte entre conci-

2. Ceci n’implique pas que les valeurs religieuses, chrétiennes en particulier, soient absentes de la vie publique 
aux États-Unis, mais elles y pénètrent à partir de la société, comme le suggère l’idée de religion civile.
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toyens. Pour analyser ces ambiguïtés et ces flottements, on procédera ici en 
trois étapes : une analyse du concept, des tensions qui le traversent mani-
festées par les péripéties de son incarnation, dans le contexte d’une culture 
révolutionnaire qui a longtemps accompagné l’histoire de la démocratie 
en France ; la substitution partielle dans la république stabilisée de la soli-
darité à la fraternité ; la crise actuelle de la solidarité qui peut redonner à 
la fraternité une certaine pertinence pratique.

Paradoxes de la fraternité

Un fondement ou un horizon

On peut soutenir que la fraternité est dans la démocratie, en France par-
ticulièrement, de fondation, incluse dans le geste inaugural qui a consisté 
à défier l’autorité sacrée antérieure. De cela, on trouve une illustration 
saisissante dans la grande esquisse que David 3 a faite pour le tableau 
qu’il projetait du serment du Jeu de paume. Un souffle puissant tra-
verse la scène, dont le sens est donné non seulement par les bras levés 
ou tendus en signe d’engagement, mais par plusieurs « fraternisations » 
représentées au premier plan, celle d’un curé de province avec le futur 
jacobin Jean-François Reubell et, surtout, celle qui réunit le chartreux 
dom Gerle avec l’abbé Grégoire et le pasteur Rabaut Saint-Étienne. Le 
serment, action risquée accomplie en commun, rapproche les nouveaux 
constituants, leur permet de transcender leurs différences en une sorte de 
fraternité de courage qui fait litière des contentieux antérieurs, en par-
ticulier religieux. Au premier degré, c’est le rapprochement d’hommes 
qui ont dépassé ensemble leur peur et les attachements où les enfermait 
leur statut. Mais il s’agit aussi d’une solennelle fondation où le religieux 
apparaît comme ce dont on se sépare, comme le montrent non seule-
ment les embrassades entre clercs, mais aussi, devant les fenêtres hautes, 
l’ample mouvement des rideaux agités par le souffle des temps nouveaux, 
laissant apparaître au loin, figure de ce qui est dépassé et menacé, la 
chapelle de Versailles frappée par la foudre. Il s’agit, en affirmant la légi-
timité constituante, de fonder un peuple au-delà des sentiments hostiles 
et des désirs de revanche dont la Grande Peur va bientôt montrer qu’ils 
sont à vif. D’ailleurs, la scène de fraternisation du Jeu de paume a été le 

3. Commentée par François Furet dans La Révolution. 1770-1880, Hachette, 1988.
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point de départ d’une chaîne de fraternisations et – mot de sens équiva-
lent à l’époque – de fédérations, comme celles qui pouvaient réunir les 
habitants de deux localités voisines sur le pont de la rivière séparative. 
Ce mouvement connaîtra son accomplissement le 14 juillet 1790, quand 
Lafayette, au nom de la Garde nationale, fera le serment de « rester uni 
à tous les Français par les liens indissolubles de la fraternité ».

La fraternisation se déploie donc entre le foyer de haute intensité 
qu’est la salle où sont rassemblés (avec d’autres) les députés du Tiers, et 
l’universel qu’elle vise, dans la mesure où elle est un mouvement pour 
échapper à des appartenances closes. Ce mouvement, qui sera décrit par 
Lamartine comme « un prosélytisme de l’estime et de la sympathie », n’a 
pas de limites a priori. La vague d’intérêt et même d’adhésion qu’il sus-
cite dans toute l’Europe le montre immédiatement. Cet engagement dans 
l’universalisme continue de marquer notre République où les avatars de 
la mondialisation et même l’ouverture mercantile des frontières sont, 
devant l’opinion, nimbés de la gloire associée à une fraternité destinée 
par principe à s’étendre.

On peut donc opposer la fraternité comme sentiment et même comme 
passion, qui surgit en 1789, à l’origine du corps politique, et la fraternité 
comme idéal moral, d’extension potentiellement infinie, projet utopique 
et même eschatologique. D’une autre manière, on dira que le mode 
d’apparition, mode politique, auto-affirmation d’un groupe particulier, 
peut entrer en conflit avec la substance morale alors réactivée qui peut 
aller jusqu’à évoquer le royaume de Dieu. Lamartine décrira la tension 
sous-jacente à la fraternisation en disant qu’il s’agit « d’élever sa propre 
subjectivité au niveau de l’universel ».

Cette dernière expression, plus religieuse que politique, essaie de 
conjurer le danger, au cœur même de la Révolution, d’une fraternité 
close, au fond mal dégagée, quoi qu’elle veuille, malgré la passion d’ac-
tivité qui l’accompagne, des affiliations traditionnelles et de la fraternité 
ouverte sur le monde. De manière analogue, Régis Debray refuse d’op-
poser de manière statique l’activation du sentiment de soi et l’expansion 
vers l’autre. Il soutient, s’appuyant sur son expérience bolivienne, qu’il 
n’y a pas contradiction mais complémentarité entre la fierté d’un groupe 
particulier et la poursuite d’un objectif de signification universelle. Pour 
lui, le « moment fraternité » est celui où un groupe devient plus com-
pact parce qu’il s’identifie à une visée plus large. Cette conscience de soi 
particulière est nécessaire, dit-il, pour que la fraternité ne reste pas une 
bonne intention subjective. On ne contestera pas que la dialectique entre 
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le sentiment de groupe et la cause qui le dépasse puisse être positive et 
même nécessaire, mais la Révolution française montre que ce n’a pas 
toujours été le cas.

Déboires politiques

La Révolution de 1789 a vu se combiner dangereusement une aspiration 
universaliste et une fraternité combattante, la cause universelle étant 
appropriée par le groupe qui s’en estime porteur et met en demeure les 
autres de se rallier à lui : « La fraternité ou la mort ! », ou bien : « Chez 
un peuple libre il n’y a que des frères ou des ennemis. » Dans ces condi-
tions, la fraternité cesse d’être un idéal commun pour devenir une vertu, 
dont certains se croient autorisés à imposer la pratique selon l’idée qu’ils 
s’en font. C’est le danger qu’une valeur morale soit appropriée politi-
quement.

Quant à l’usage politique de la fraternité, 1848 offre, par rapport à 
1793, un contre-exemple. Au lieu d’être un moyen d’accuser l’opposi-
tion entre les tenants du régime dont on veut se détacher et les acteurs 
du neuf, l’exaltation de la fraternité sert en 1848 à pallier les redou-
tables effets d’une opposition que l’on voudrait dépasser pour légitimer 
et stabiliser une république d’autant plus précaire qu’elle est issue d’une 
révolte victorieuse. Séduisante vertu sociale, la fraternité est agrégée à 
la devise républicaine, non seulement à cause d’une provisoire conver-
gence entre certains courants du catholicisme et la République, mais 
surtout pour conjurer le danger que reprenne la violente radicalisation 
qui a égaré la Ire République. La fraternité, après avoir été associée aux 
rigueurs de la vertu, l’est aux douceurs de la concorde. Le parti pris de 
« passer l’éponge » inspire alors des formules naïves et rusées, comme 
la déclaration du gouvernement provisoire absolvant l’armée qui, défen-
dant Louis-Philippe, avait tiré sur la foule : « Le peuple oublie tout en 
serrant la main de ses frères qui portent l’épée de la France. ». Mais 
cette fraternité unanimiste fut surtout l’argument supposé convaincre les 
ouvriers parisiens de modérer leurs demandes et d’éviter les dérapages 
des enragés de 1790 à 1794. On sait que ce fut un échec. Les ouvriers 
entendirent la rhétorique fraternitaire comme une promesse de réforme 
sociale, de partage entre les classes, promesse que les gouvernements ne 
sauront pas honorer autrement que par des Ateliers nationaux contestés, 
qui ne furent même pas durables. La fraternité unanimiste fut donc à la 
source d’un malentendu qui éclata en juin, quand on vit les bourgeois 
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républicains applaudir à la répression (parfois y participer) au motif que 
les ouvriers avaient rompu le pacte de fraternité. D’où Flaubert tira ce 
bilan grinçant : la fraternité est « une des plus belles inventions de l’hy-
pocrisie sociale ».

En 1849, dans Les Confessions d’un révolutionnaire, Proudhon essaie 
de distinguer ce que l’on peut attendre de la fraternité et ce à quoi elle 
n’est pas apte : « La fraternité ne saurait être un principe de perfection-
nement de la société, même si elle est le but ultime », elle peut favoriser 
les réformes « si elle s’appuie sur la justice et qu’elle laisse à l’égalité le 
temps de produire ses effets ». Et il insiste : « Les utopies fraternitaires 
sont incapables de progresser par la vertu de leur principe. ». La frater-
nité ne produit pas par elle-même ce qu’elle promet à bon droit. Pour 
arriver au but, il faut des instruments qu’elle ne fournit pas, la lutte des 
classes selon Marx, la justice incarnée dans le « principe contractuel » 
selon Proudhon.

Entre public et privé

Comme le patriotisme, la fraternité suggère des obligations dont on ne 
peut pas tirer un programme politique ; elle fait espérer une manière de 
vivre ensemble sans proposer un type d’organisation. On ne peut même 
pas distinguer ceux qui ont droit à la fraternité des autres. Mais sa force 
est de n’être pas seulement une utopie et de faire appel à l’engagement 
moral. Chacun voit que le « projet de société » qu’elle fait entrevoir ne 
se réalisera pas sans qu’on y mette du sien, elle exige plus qu’une bonne 
organisation. Ceux qui la promeuvent sont donc amenés à y voir aussi 
une manière d’orienter leur propre vie. C’est ce qu’a dit le protestant 
Edgar Quinet dans sa méditation sur la Révolution de 1789 : « On ne 
peut pas désirer la réalisation de l’Évangile social seulement pour en 
jouir », on n’arrivera pas à « l’âge d’or de la fraternité universelle sans 
passer par le dévouement, par le sacrifice, par le travail intérieur, par la 
mort peut-être ». Même si elle se déploie dans la société, c’est à chacun 
de répondre à l’appel que son invocation entraîne. Régis Debray cite à ce 
propos une formule, une devise de la communauté San Egidio : « Arrêter 
de vivre pour soi-même », et il ajoute que la fraternité « n’est pas une 
catégorie juridique mais une joie de l’existence ».

Parce que sa mise en œuvre dépend de la bonne volonté sinon de 
chacun, du moins de beaucoup, il y a eu au XIXe siècle, quand l’es-
poir d’une réforme sociale générale travaillait les esprits, une tendance à 
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mettre la fraternité au-dessous de la solidarité, de la même manière que 
la charité, qui ne donne pas de droits, était considérée, au mieux, comme 
une esquisse de la justice. De cet état d’esprit, on trouve un témoi-
gnage chez un auteur proche du traditionalisme comme Pierre-Simon 
Ballanche, opposant « l’homme collectif de la solidarité » à « l’homme 
individuel de la fraternité ». Ce dont Victor Hugo tire une conséquence 
logique : « La solidarité est au-delà de la fraternité comme une idée est 
au-delà d’un sentiment, comme le collectif est au-delà de l’individuel. » 
De manière plus subtile, Pierre Leroux, après avoir affirmé que « seule 
la solidarité est organisable », propose une osmose entre les deux prin-
cipes, ou du moins une interpénétration « qui épargne à la fraternité son 
ineffectivité et à la solidarité sa sclérose ».

En ce milieu du XIXe siècle où beaucoup cherchent le passage de la 
démocratie au socialisme, de l’émancipation des individus à une nou-
velle « positivité » sociale, c’est une opinion courante de croire, comme 
Philippe Buchez, que les constituants de 1789 n’ont pas achevé leur tâche 
puisque, après avoir déclaré les droits de l’homme, ils n’ont pas posé de 
« principe socialisateur ». Nul doute que la fraternité ne soit souvent 
apparue comme ce complément indispensable à l’émancipation. Mais 
on a vu qu’en même temps que de proclamer la fraternité, en faire un 
objet politique conduisait à l’impasse, soit qu’on veuille l’utiliser comme 
impératif pratique, soit qu’on en donne une interprétation superficielle-
ment concordiste, celle du « baiser Lamourette ». Pour cette raison, la 
solidarité, le solidarisme même, va imposer sous la IIIe République sa 
modeste mais « organisable » efficacité.

On peut conclure ces réflexions sur la première période de la frater-
nité dans la vie politique française en pointant ce paradoxe de la per-
manence d’un principe qu’on ne trouve pas le moyen d’appliquer mais 
auquel on ne renonce pas. S’il en est ainsi, si la fixation de la devise 
républicaine s’avère définitive, c’est parce que la fraternité a des liens 
profonds avec deux aspects de l’expérience politique de la nation fran-
çaise. Comme sentiment, elle est le rappel de « l’union des cœurs » au 
début de la Révolution française 4. Comme idée, sa présence maintenue 
rappelle qu’en France, le politique n’est pas séparable d’un socle de prin-
cipes moraux, ce qui lui permet une compétence dont la laïcité est la 

4. Sur ce moment, voir le chapitre VII du Livre premier des Considérations sur la Révolution d’Alexis de 
Tocqueville : « Comment les cœurs se rapprochèrent un moment et les âmes s’élevèrent quand on fut sur le 
point de se réunir en Assemblée nationale », in Œuvres, III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2004, 
p. 503-506.
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mise en œuvre, puisqu’elle le situe d’une manière à la fois autonome 

(voire hostile) et proche par rapport au religieux. Si les difficultés se 

multiplient quand on essaie de faire de la fraternité un programme, c’est 

que la fraternité, si elle est au fondement de la communauté politique et 

parce qu’elle l’est, ne se décrète pas et échappe à la prise de l’institution, 

donc que le regret de Buchez quant à l’œuvre des constituants apparaît 

déplacé. La fraternité n’est pas le fruit d’une politique, elle en est plutôt 

le socle, ce qui est nécessaire, ce qu’il faut supposer pour qu’un certain 

type de vie politique soit possible. La fraternité se manifeste sous l’aspect 

d’une croyance, à la fois posée a priori et dépendante des convictions de 

chacun.

Ancrée et incernable, la fraternité a surtout brillé dans les grandes 

fêtes civiques, comme celle du 20 avril 1848, décrite dans une lettre de 

George Sand 5 : « Le culte entraîne dans ses fêtes fraternelles une foule 

d’amis improvisés qui ne s’aimaient pas, ne se connaissaient pas hier 

mais qui, à l’appel du plus beau des sentiments, s’élancent, se rejoignent, 

vivent ensemble tout un jour et oublient dans le transport commun, 

l’inévitable mais triste notion de l’individualisme. ». C’était quelques 

semaines avant l’émeute ouvrière. Et pourtant, malgré les déceptions, 

la fraternité a continué d’être fêtée, d’habiter les grands rendez-vous 

civiques comme celui du 20 juin 1879, dont Monet a laissé des peintures 

éblouissantes, ou les bals de rue du 14 juillet il y a peu. C’est dans la fête, 

donc, que s’est perpétué un sentiment, celui de l’instauration, et auquel 

est lié le rappel de l’horizon moral nécessaire.

Le temps de la solidarité

Si on a vu Proudhon, Hugo, Leroux (sans parler de Marx) avertis des 

évanescences de la fraternité, les fondateurs de la IIIe République s’en 

sont méfiés pour d’autres raisons, parce qu’ils la jugeaient dangereuse, 

comme une fausse route. Encore jeunes (plus ou moins) pendant le 

« printemps de la fraternité », les Renouvier, Ferry, Gambetta avaient 

vu l’utopie susciter la méfiance, butter sur la réaction de la France 

bourgeoise et paysanne, puis faire le lit de la dictature. De l’histoire du 

siècle qui avait précédé leur arrivée au pouvoir, ils tiraient la leçon que 

5. « Souvenirs de 1848 », ouvrage de 1880 qui contient un volume intitulé « La Journée du 20 avril 1848 »
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la République avait échoué par deux fois pour avoir, d’une manière ou 
de l’autre, versé dans un utopisme que la fraternité avait accompagné, 
ou du moins à quoi elle n’avait pas su parer. Leur choix était donc de 
limiter les ambitions républicaines au politique, au suffrage universel 
(adopté souvent sans enthousiasme) et au gouvernement représentatif. 
Ils revendiquaient d’être « opportunistes ». C’était pour eux d’autant 
plus indispensable que 1870-1871 avait montré, dans la guerre, que la 
France ne dominait plus le continent et, dans la Commune, que le radi-
calisme postjacobin restait ancré dans certaines parties du peuple. Plus 
question donc de faire des folies ou même d’en parler : ni la fraternité ni 
la réforme sociale ne sont à l’ordre du jour. La République, pour s’ins-
taller, doit procéder patiemment, accepter de se déclarer conservatrice, 
bien qu’elle pose les bases de développements ultérieurs (puisqu’elle est, 
selon Gambetta, « une forme qui entraîne le fond »). Elle doit surtout se 
garder de susciter des espoirs excessifs. Ce changement de pied du parti 
républicain permettra de réduire la réaction traditionaliste à une frange, 
alors qu’elle était majoritaire à la sortie du second Empire, mais au prix 
d’un écart creusé entre « la sociale » et « la marianne ». Dans la France 
républicaine, malgré le suffrage universel, les réformes sociales seront 
pour cette raison bien plus lentes que dans l’Allemagne bismarckienne et 
l’Angleterre de Gladstone.

Cette mutation historique de la gauche de gouvernement a entraîné 
une rupture non seulement avec les activistes révolutionnaires mais aussi 
avec ce que Renouvier stigmatise comme « socialisme de sacristie », 
c’est-à-dire la culture idéaliste qui considère la société à partir des 
grands principes. Il ne s’agit donc pas seulement d’être prudent, mais 
d’appréhender la société d’une tout autre manière que ceux qui partent 
de proclamations. L’idée de concevoir une nouvelle société fait place à 
l’intention de soigner les maux qui affectent celle qui est en place.

Ce tournant post-révolutionnaire a été le fait non seulement des chefs 
de partis, mais aussi des penseurs qui les ont accompagnés, le socio-
logue Émile Durkheim, le philosophe Charles Renouvier, le juriste Léon 
Duguit. Tous essaient de penser la société moderne à partir de la divi-
sion du travail. Dans les sociétés traditionnelles, les participants sont 
essentiellement des semblables, entre lesquels règne une « solidarité 
mécanique », celle de gens qui sont côte à côte, cultivant tous la terre 
de la même manière. Les sociétés modernes, au contraire, spécialisent 
leurs membres, qui ont donc besoin constamment les uns des autres, que 
l’échange réunit en une « solidarité organique », une complémentarité 
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plus ou moins distante. C’est pourquoi l’intégration sociale moderne 
est moins ressentie que l’intégration traditionnelle. L’intégration tradi-
tionnelle impose le spectacle de sa « compacité », alors que la division 
du travail met en œuvre une solidarité à distance, invisible à première 
vue. Le « solidarisme » de Léon Bourgeois est donc d’abord une manière 
d’enseigner aux modernes ce qu’ils vivent sans le savoir : la complémen-
tarité solidaire, non seulement entre métiers mais aussi entre générations, 
comme entre patrons et ouvriers. La lecture des faits sociaux se fait donc 
dans ce cadre moins à partir des différences sociales qu’à travers la 
considération de l’ensemble, ce qui permet de réduire les antagonismes, 
donc de démentir une certaine dramatisation des antagonismes, à quoi 
l’idéalisme « fraternitaire » prétend répondre. Ainsi la loi de 1884 sur les 
accidents de travail éludera la question de la responsabilité du patron ou 
de l’ouvrier pour se concentrer sur la source principale du risque qu’est 
l’organisation productive à laquelle, chacun à leur place, participent le 
patron et l’ouvrier.

Les réformes sociales dans la République stabilisée ne sont pas envisa-
gées à partir d’idées ou d’utopies, mais en référence au fonctionnement 
du corps civique et social, lequel est tissé de contrats souvent implicites 
(entre jeunes et vieux, entre malades et bien portants…) qu’il s’agit de 
rendre plus conscients, de formaliser et d’honorer systématiquement. 
Le bien commun n’a donc rien de sublime, c’est la protection mutuelle 
contre les aléas de l’existence, aussi bien naturelle que sociale. La 
connaissance de ce qui menace le bien-être humain (la faim, la maladie, 
la vieillesse…) suffit à fonder une solidarité effective. Vérité et justice 
deviennent affaire de savoir.

L’hypothèse qui assure la prépondérance de la solidarité sur la frater-
nité est donc celle d’une rationalisation progressive des rapports sociaux, 
dont la manifestation la plus claire est le développement d’une culture 
de l’assurance (chacun à son tour jeune et vieux, bien portant et malade, 
chômeur et actif, tous réunis par le calcul des probabilités) qui reste, 
en principe, la nôtre. Cet utilitarisme collectif rompt clairement avec 
l’idéalisme inactif et christianisant de 1848, alors qu’il est plus ambigu 
vis-à-vis de l’héritage jacobin. S’il ne proclame pas la régénération de 
l’humanité, il reste lié à la ferveur républicaine, à la lutte contre une 
tradition refoulée et remplacée. Si l’on refuse l’utopie concordiste, on fait 
écho au sentiment qui a marqué le moment fondateur de 1789. Mais ce 
qu’il reste de volontarisme chez les fondateurs de la nouvelle République 
et chez leurs successeurs comme Waldeck-Rousseau est enveloppé dans 
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un sentiment d’époque, la confiance tranquille dans le progrès général 

de la civilisation, que la guerre de 1914 viendra démentir d’une manière 

aussi tragique qu’imprévue.

Dans ce contexte de diminution des ambitions de réforme sociale, 

compensée par le progrès de la triviale sûreté, la fraternité, cantonnée 

au terrain politique, conserve une certaine aura. À cause de la devise. À 

cause surtout d’un inévitable recouvrement entre la technique de la soli-

darité et le romantisme de la fraternité. Surtout, ce qu’il y a de sublime 

dans la fraternité trouve un point d’application dans la religion de la 

patrie, alors à son apogée. La solidarité, en effet, si l’on peut en rendre 

compte par un calcul rationnel, est indissociable du cadre du calcul, du 

cadre national à quoi la fraternité ajoute l’élan qui reste indispensable. 

Cette fraternité s’est d’ailleurs manifestée dans l’Union sacrée, avant de 

devenir terriblement concrète dans la « fraternité d’armes » des tran-

chées, dont on ne doit pas oublier qu’elle fut non seulement l’expérience 

de millions d’hommes mais qu’elle a été partagée en imagination par 

tous les autres pendant quatre ans 6. Que la triviale solidarité et la sédui-

sante fraternité n’aient jamais pu renier la proximité qu’assure entre elles 

le truchement du sentiment national, la preuve en est que les principaux 

développements du solidarisme qui ont abouti à notre État de bien-être 

doivent beaucoup au fraternalisme patriotique des deux guerres (rappe-

lons le succès de librairie du plan Beveridge dans l’Angleterre mobilisée 

de 1942). A contrario, le recul de ce sentiment n’est pas pour rien dans 

les difficultés actuelles de notre système social.

L’avenir de la fraternité

Ce que nous vivons en ce moment, c’est la crise de ce que l’on a cru être 

un succès acquis : le rationalisme de la solidarité, l’idée, ne correspondant 

nullement à son fonctionnement réel, qu’un échange de services étalé 

dans le temps pourrait assurer l’harmonie et la concorde dans la société. 

L’État de solidarité s’attachait à des objectifs subsidiaires par rapport au 

fonctionnement social « de droit commun », assuré notamment par les 

familles, les voisinages, les entreprises. Une fois assuré ce fond de vie ordi-

6. Sur la Grande Guerre comme expérience non seulement des combattants mais de l’ensemble du peuple, 
on peut lire le premier chapitre du dernier ouvrage de Marcel Gauchet, À l’épreuve des totalitarismes, Paris, 
Gallimard, 2010.
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naire, il n’y avait qu’à compenser les accidents et anomalies secondaires, 
ponctuels, dont la maladie était le type. Dans ce système, les aides dont 
on bénéficie à un certain moment ont été achetées, ou le seront bientôt, 
par des cotisations. Dans les faits, nous nous sommes de plus en plus 
éloignés de ce schéma, du principe assuranciel. Les prestations sociales 
sont appelées à couvrir des besoins qui n’entrent pas dans le cadre clas-
sique d’où elles tirent leur légitimité, par exemple ceux qui tiennent à 
l’incapacité foncière à participer à la production et à la vie sociale, à 
cause d’un handicap, des effets de la crise économique prolongée ou de 
la défaillance des instruments classiques de socialisation. On a de plus 
en plus souvent affaire à des personnes « en fin de droits » ou qui n’ont 
pas acquis de droits, pour lesquels on a dû créer des « minimaux » et des 
« allocations spéciales ». D’autres prestations sont des aides à l’insertion 
ou à la réinsertion, c’est-à-dire des paris (incertains) sur la possibilité, 
pour certains qui l’ont quitté, de rejoindre le convoi de la normalité. Il ne 
s’agit donc plus de prestations proportionnelles aux droits acquis, mais 
de réponses au dysfonctionnement général de la société. La persistance 
du chômage, l’emploi précaire, la nécessité d’adapter la main-d’œuvre à 
de nouveaux métiers, celle d’« insérer » certaines populations issues de 
l’immigration, ont déstabilisé les instruments mêmes de la stabilité que 
nous croyions avoir assurée. Cette déstabilisation n’est pas seulement 
financière, ce sont les fondements de nos institutions qui sont en cause.

On accorde désormais des droits qu’on peut dire « humanitaires », 
dérivés des droits de l’homme. Cela veut dire que le mot « droit », qui 
désignait ce que l’on avait acquis soi-même, désigne désormais également 
ce que l’on ne peut refuser à personne. Cette extension tend à rendre 
confuse la notion même de droit. Le droit renvoie de moins en moins à 
un dispositif précis orienté à une fin déterminée. De plus, il en vient à 
manifester l’intention, formelle mais imprécise, d’en finir avec certains 
maux, même si la mondialisation des échanges et la mise en concurrence 
des systèmes fiscaux et sociaux dans l’Union européenne réduisent les 
moyens des États pour organiser leur propre espace. On compense, on 
masque l’impossibilité d’agir par la formalisation des droits personnels. 
Un juriste peut ainsi résumer assez bien, par un exemple, la situation à 
quoi l’on est arrivé : il y a de moins en moins de droit du logement et de 
plus en plus de droit au logement 7. Étant entendu que le second droit 
n’est guère honoré.

7. Alain Supiot, L’Esprit de Philadelphie, Paris, Seuil, 2010.
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La base politique des droits sociaux n’est pas plus assurée désormais 
que leur base juridique. Elle est nationale, mais l’usage de cette référence 
est brouillé. On oscille entre deux manières opposées de s’y reporter. 
Selon les circonstances, on dira que la France, étant donné son histoire, 
sa richesse…, doit, se doit, certains gestes de générosité, ou bien qu’elle 
est dépassée et doit se fondre (pour le moins) dans l’Europe. On ne 
sait pas exactement ce qu’il en est, mais il est clair qu’un patriotisme 
désormais flottant et incertain ne peut fonder aucun élan de générosité, 
comme ce fut le cas naguère.

En fait, il y a une grande confusion quant à la base des droits à la soli-
darité nationale où se mêlent droits acquis, besoins évidents, contraintes 
juridiques complexes, dans un ensemble qu’il devient difficile de réformer 
parce qu’on n’en a plus de vision claire. Nous participons d’une société 
qui, ne s’appréhendant plus elle-même, ne sait plus s’orienter. Harcelé 
par les urgences, les sommations comminatoires, l’évidence des droits 
non honorés, l’État solidariste, est chez nous – pour reprendre une 
expression qui ne fait pas florès par hasard – devant une « crise huma-
nitaire », même s’il s’agit dans notre cas d’une crise larvée : notre État 
ne sait pas où donner de la tête. D’autant moins qu’il ne peut plus parier 
sur un avenir meilleur assuré. Au contraire, les espérances qu’on mettait 
dans le progrès (scientifique, technique, économique) se sont inversées, 
les actions les plus courantes (produire, se déplacer…) peuvent se révéler 
des nuisances graves. La montée des demandes d’indemnisation, pour 
préjudices matériels et moraux, illustre cette situation où l’on n’est plus 
sûr ni de ce que l’on doit ni de ce à quoi on a droit, aux antipodes donc 
du monde libéré de la peur qui fut promis à la fin de la dernière guerre.

L’État solidariste paraît en désarroi devant la tâche impossible de 
répondre à une demande de stabilité, alors que lui manquent les appuis 
sur lesquels il faisait fond, dans l’économie comme dans la société. On 
s’était organisé pour boucher les éventuelles lézardes d’un mur, mais 
c’est le mur qui s’éboule ; on pensait devoir compenser des défaillances 
accidentelles, on s’aperçoit que c’est la société dans son ensemble qui est 
à reconstruire.

Cela nous incite à une nouvelle réflexion sur la valeur que la solidarité 
a en son temps éclipsée : la fraternité. L’histoire de la France postrévolu-
tionnaire a montré que la fraternité pouvait justifier une terreur moraliste 
ou favoriser des attentes excessives. Le premier danger, le jacobinisme, 
tenait à l’association de la fraternité avec un messianisme national qui 
n’est vraiment pas de saison, le national-populisme actuel apparaissant 
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comme foncièrement dénué d’ambition, et même rétractif. Le second 
danger, celui de 1848, était la croyance utopique qu’un élan de généro-
sité pouvait changer la société et même la face du monde, retourner d’un 
coup l’égoïsme dominant : il ne nous menace pas davantage.

Comme aux premiers temps du solidarisme, il nous faut comprendre 
que nos intentions de réforme sociale ne peuvent ni être déduites de prin-
cipes utopiques ni être inspirées par une grande passion politique, mais 
aussi, c’est notre nouveauté, que le réalisme doit désormais affronter des 
conditions qui sont à l’opposé de ce qu’ont connu les vieux républicains. 
D’une certaine manière, on peut dire, en empruntant au vocabulaire 
trotskiste, que « la situation est révolutionnaire », non pas pour sug-
gérer qu’il n’y a qu’une dernière poussée à donner avant que le nouveau 
surgisse, mais pour dire que, de fait, nous sommes devant une désorga-
nisation profonde et que, faute de grande alternative, nous avons besoin 
d’une méthode et d’une éthique (re)constructives. Dans ces conditions, la 
fraternité peut se présenter sous un jour nouveau. Délié du volontarisme 
de 1793 et des utopies globalisantes de 1848, le mot peut avoir d’autres 
résonances. Toujours liée au civisme, mais étant un intermédiaire entre 
le privé et le public, la fraternité en vient à désigner moins une vision 
sociale qu’une attitude : sortie de soi, imagination, curiosité qui vous 
rapproche d’autrui.

La difficulté, la perversion peut-être, de la démocratie « postmo-
derne », c’est d’oublier qu’elle est une entreprise collective, de ne se 
considérer qu’en fonction des garanties et des droits qu’elle peut (doit) 
apporter aux individus. De nombreuses associations et lobbys pensent 
ainsi faire vivre et perfectionner la démocratie en la tenant sous sur-
veillance de plus en plus serrée 8, en lui opposant les droits des individus, 
les doléances des minorités et les principes inscrits dans de nombreuses 
chartes, que les gouvernements ne peuvent faire autrement que de signer 
et de ratifier. La fraternité, au contraire, ne peut inspirer ni appels aux 
cours internationales ni « questions prioritaires » au Conseil constitu-
tionnel, elle incite plutôt chacun à sortir de son privé pour participer à la 
mise en œuvre dans la société des objectifs d’une démocratie incomplète. 
À une époque de grande politisation, elle a pu échauffer excessivement 
les imaginations ; aujourd’hui, elle peut contribuer à réchauffer des 
cœurs refroidis.

8. Voir à ce propos Pierre Rosanvallon, La Contre-Démocratie, Paris, Seuil, 2009.
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Bien que d’orientation très différente, la fraternité est un analogue de 
ce que fut la citoyenneté totale (englobant le privé dans le public) pour la 
cité antique 9. Elle n’est ni une orientation politique ni un moyen d’ana-
lyser les rapports sociaux (à la manière d’Adam Smith). C’est, contrai-
rement à l’idée sentimentale, psychologique, qu’on s’en est faite parfois 
au XXe siècle, une entrée dans le civisme et une proposition anthropo-
logique ; elle fait intérioriser et explicite le pari qui est immanent à la 
vie démocratique que nous menons ensemble, par rapport à quoi elle 
désigne un tréfonds à la fois indispensable et difficilement saisissable. 
Comme elle est – et c’est son paradoxe – à la fois un donné et un inac-
compli, il n’y a pas de fraternité sans une action (collective) pour la faire 
advenir. Mais cette action collective est une intention ouverte qui, même 
si elle a besoin d’un cadre, ne saurait être ni enfermée dans ce cadre 
(fût-ce celui de la nation) ni appropriée par un acteur (même un parti 
révolutionnaire). Il reste que, maintenant, l’occurrence principale de la 
fraternité intervient dans le cadre de la nation. Elle est le choix que nous 
formons d’être un peuple, pour que nos démocraties ne « déraillent » 
pas, comme le craint Habermas 10, emportées par leur pente vers l’indi-
vidualisme radical, s’abandonnant à la pure mécanique des demandes 
individuelles additionnées 11. La fraternité a été en France une modalité 
du patriotisme (une valeur qui lui était en principe attachée), elle peut 
être sans doute désormais la mise en œuvre d’une volonté collective de 
se prendre en mains, une manière d’aider le patriotisme à surmonter ses 
doutes.

Parce qu’elle est le nom d’une relation, la fraternité suggère au démo-
crate contemporain de se placer non du point de vue de l’individu (fût-il 
une victime), mais en fonction de l’ensemble social à faire vivre et à 
réformer. Mais cette éthique constructive, holiste d’une certaine manière, 
n’a pas pour référence une « compacité » perdue de la société. Elle 
suppose l’émancipation moderne, mais, dépassant « l’indétermination 
démocratique », elle ne s’y arrête pas, elle suggère que nous sommes 
réunis pour une œuvre qui concerne la relation entre personnes, dont la 
désorganisation actuelle montre le besoin pressant.

9. Sur l’innovation anthropologique que fut la cité antique, voir la première partie du livre de Pierre Manent, 
op. cit.

10. Jürgen Habermas, Entre naturalisme et religion, Paris, Gallimard, 2008.

11. Au contraire de la démocratie réduite au droit, qui nous suggère de « ne plus être un peuple pour devenir 
enfin une démocratie », selon une expression de Vincent Descombes dans Le Raisonnement de l’ours et autres 
essais de philosophie pratique, Paris, Seuil, 2008.
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Depuis 1789, notre histoire montre la fraternité constamment liée 
au cadre national, auquel elle associe une certaine qualité. Mais, par 
rapport à ce cadre, la fraternité, à cause de sa nature morale et non juri-
dique, n’est pas dans une dépendance aussi étroite que la solidarité. On 
peut même dire qu’elle peut qualifier toutes sortes d’appartenances 12, 
de la famille à l’humanité, orientant chacune de celles-ci vers le bien 
qu’elle désigne. Elle le peut d’autant mieux que ce bien n’est pas, comme 
le courage ou même la générosité, la qualité d’une personne ou d’un 
groupe, mais une relation entre les personnes et les groupes. Le caractère 
« épidémique » de la fraternité, à certains moments, est un signe pro-
bant de cette possibilité de migrer. Puisqu’elle ouvre les appartenances 
sans les inclure, qu’elle n’est pas un dépassement mais une circulation, 
la fraternité est le meilleur moyen que nous ayons d’approcher l’idée de 
l’humanité qui manque tragiquement à notre temps.

L’humanité, en effet, nous la construisons négativement, en détrui-
sant les différences, les barrières, les frontières, par nivellement. Mais 
comment lier cet ensemble, nous ne le savons pas, et nos principes y 
échouent. Le libre-échange (le « doux commerce ! ») est une guerre 
économique destructrice. On voulait célébrer à Durban 13 le consensus 
autour des droits de l’homme, et cela a dégénéré en échanges de griefs. 
À Copenhague, la peur climatique n’a pas suffi pour qu’on surmonte 
les défiances. La peur de mourir, en effet, réunit moins bien que ne le 
ferait une raison de vivre. Les peuples, peut-on croire, seraient plus sen-
sibles aux avertissements écologiques s’ils apercevaient en arrière-fond 
ne serait-ce que l’idée d’une humanité échappant à la forme intenable de 
mondialisation que nous pratiquons.

La fraternité est sans doute ce que l’on peut opposer de plus convain-
cant au nihilisme planétaire en développement, celui qui, en ouvrant 
sans cesse davantage l’espace, nous approche de l’utopie où tout serait 
sans aucune restriction, choisi, à disposition : la manière de consommer, 
le lieu où vivre, la manière d’élever les enfants et de les faire (de les 
sélectionner, même), l’appartenance sexuelle. Malheureusement, une 
humanité ainsi déréglée (au sens étymologique), une telle humanité de 
cocagne, incapable de se donner un avenir, tend à ne se vouer qu’à l’ac-
croissement de ses moyens de vivre, à être donc instrumentalisée par la 
technique et l’industrie, devenues ses derniers impératifs.

12. On suppose que l’un des emplois du mot fraternité qui a préparé l’entrée de celle-ci en politique a été l’usage 
qu’on en faisait dans les corporations. La nouveauté révolutionnaire a été le désenclavement.

13. Conférence mondiale contre le racisme, tenue du 2 au 9 septembre 2001
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La fraternité, quant à elle, désigne à l’humanité un tout autre horizon, 
puisqu’elle la caractérise non comme une quantité d’individus mais 
comme une manière d’être ensemble, un intérêt, une attention mutuels 
qui supposent la diversité et la font vivre. On ne peut pas non plus ima-
giner qu’elle prenne la forme d’un régime, parce qu’elle est à la fois ce 
qui est préalable à toute institutionnalisation et ce qui s’éprouve comme 
une question : que sommes-nous les uns pour les autres, que devons-
nous les uns aux autres ?

conclusion

Que la fraternité soit la démocratie mise en œuvre, du moins la démo-
cratie moderne, cela éclate au moment de sa fondation. D’une manière 
moins exaltante, elle est aussi l’exigence qui s’impose quand, comme 
actuellement, la démocratie semble épuisée et énervée, près de passer 
la main au régime de la nécessité, que le droit et l’économie paraissent 
qualifiés pour imposer universellement. Cette mise en œuvre de la démo-
cratie qualifie les relations sociales qu’elle suppose et appelle en même 
temps le style d’implication civique qui y correspond. Il est logique que 
ce soit dans la France d’après 1789 que cette idée s’est implantée, non 
sans hésitations mais de manière tenace : la nouveauté démocratique y a 
été reçue de front, sans la transition qu’ont constitué ailleurs les régimes 
où l’identité confessionnelle de l’État a été conservée tout en s’effa-
çant progressivement. Aujourd’hui, les démocraties post-protestantes, 
dont l’Angleterre est l’archétype, voient s’affaiblir les appuis dont elles 
bénéficiaient, aussi bien le nationalisme que le consensus moral hérité. 
Comme le montrent aussi bien la crise de leurs systèmes « multicul-
turalistes » que l’explosion des inégalités et l’acceptation publique de 
tous les moyens de s’enrichir, ces nations sont en manque d’une éthique 
sociale et même d’un langage commun. Les difficultés des Français sont 
différentes. Depuis une bonne vingtaine d’années, on les voit régulière-
ment manifester leur refus d’un système aussi cynique que celui dont 
la City est le centre, en Europe. Leur État dispense tant de garanties 
et de compensations que la montée de l’inégalité y est mieux maîtrisée 
qu’ailleurs 14 . Il est pourtant évident que s’il y a dans notre comporte-

14. Lire dans Courrier international (no 1069, 28 avril 2011) la traduction d’un article de Polly Toynbee parue 
dans The Guardian et intitulé « Ce magnifique pays d’assistés ».
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ment collectif une part d’attachement obstiné à la fraternité, c’est un 
attachement nostalgique qui se manifeste plus par des refus que par des 
engagements. Cela s’explique par le fait qu’affirmée en principe, la fra-
ternité est souvent restée à l’arrière-plan de notre éthique collective, en 
fait relayée par des visions sociales plus actives qui ont contribué aussi 
à l’occulter : le patriotisme rationalisé en solidarisme et le sentiment de 
classe chargé de ferveur et d’utopie qu’on a célébré en 1936 et même, à 
contre temps, en 1981. L’effacement de ces relais fait aujourd’hui appa-
raître la fraternité comme une question qui fait retour sans qu’on puisse 
pour autant l’identifier comme une entreprise actuelle.

Que l’on considère sa branche française ou sa branche anglaise, la 
démocratie en Europe apparaît incontestée et seule, devant désormais 
assurer son incarnation sans aide extérieure. Seule, mais aussi déchirée 
entre son programme égalitaire et son anthropologie individualiste 
qui fait exploser la concurrence des droits, les inégalités, le cynisme du 
gagnant. De ces effets mal anticipés de 1989, on se plaint beaucoup, du 
moins en France, mais sur un mode déresponsabilisant, puisque la démo-
cratie est pour nous non pas une tâche commune mais un droit absolu, 
ce qui devrait être, ce qu’on exige d’un État qui n’en peut mais. Ainsi 
dogmatisée et idéologisée, la démocratie est une manière de culpabiliser 
les citoyens qui fuient l’espace public ou bien renvoient les reproches 
qu’on leur adresse aux censeurs et aux victimes qu’ils disent défendre. 
Dans ce drame de la démocratie encensée et ébranlée, la fraternité, rap-
pelant que la démocratie est une tâche commune, n’est qu’une idée, mais 
une idée indispensable pour activer et rapprocher les ressources civiques, 
morales et spirituelles d’un peuple, de la même manière qu’elle peut, 
particularité non close, l’ouvrir à l’humanité.

Paul Thibaud,
essayiste 
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