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FONDATION POUR L’INNOVATION POLITIQUE

Un think tank libéral, progressiste et européen

Née en 2004, la Fondation pour l’innovation politique s’inscrit dans une 
perspective libérale, progressiste et européenne. Par ses travaux, elle vise 
deux objectifs : contribuer à un débat pluraliste et documenté, et inspirer 
la décision publique.

Reconnue d’utilité publique, la Fondation met gratuitement à la 
disposition de tous la totalité de ses travaux sur le site fondapol.org. 
De plus, sa plateforme data.fondapol permet à chacun de consulter 
l’ensemble des données collectées dans le cadre des enquêtes. Ses 
bases de données sont utilisables, dans le prolongement de la politique 
d’ouverture et de partage des données publiques voulue par le 
gouvernement. Enfin, lorsqu’il s’agit d’enquêtes internationales, les 
données sont proposées dans les différentes langues du questionnaire, 
soit par exemple 33 langues pour l’enquête Démocraties sous tension, 
menée dans 42 pays.

La Fondation peut dédier une partie de son activité à des enjeux qu’elle 
juge stratégiques. Ainsi, le groupe de travail « Anthropotechnie » 
examine et initie des travaux explorant les nouveaux territoires ouverts 
par l’amélioration humaine, le clonage reproductif, l’hybridation 
homme-machine, l’ingénierie génétique et les manipulations germinales. 
Il contribue à la réflexion et au débat sur le transhumanisme. 
« Anthropotechnie » propose des articles traitant des enjeux éthiques, 
philosophiques et politiques que pose l’expansion des innovations 
technologiques dans le domaine de l’amélioration du corps et des 
capacités humaines.

La Fondation pour l’innovation politique est indépendante et n’est 
subventionnée par aucun parti politique. Ses ressources sont publiques 
et privées.
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L’obligation des « gestes barrières » reconfigure les seuils et les frontières 
délimitant notre espace personnel de toute intrusion de l’autre, devenu 
potentiellement dangereux et contaminateur. Quels changements cette 
nouvelle grammaire relationnelle entraînera-t-elle, en tout cas pour un temps, 
pour l’économie intime et affective de nos vies ? La « distanciation sociale » 
instaurée et acceptée dès lors qu’elle engage une présence dans l’espace public 
peut aussi se transformer en « distanciation intime » et éloigner même les plus 
proches. Verra-t-on plus de partage, de générosité, de conscience de l’altérité 
ou plus de repli, de fermeture et d’égoïsme ? Qu’en sera-t-il des rencontres 
fortuites ? De l’imprévu qui anime nos vies ? Du plaisir de s’assembler et de se 
rassembler ? Cette note attire l’attention sur quelques bouleversements dans 
nos habitudes de vie dont la portée, positive ou négative, inventive ou régressive, 
pourrait reconfigurer à terme notre intimité, c’est-à-dire les conditions de nos 
relations aux autres, donc à nous-mêmes.

RÉSUMÉ



Edward Hopper, Morning Sun, 1952, Columbus Museum of Art, 
Ohio: Museum Purchase, Howald Fund.
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INTRODUCTION

À l’échelle de la planète, beaucoup ont dû faire face à l’expérience inédite 
d’un confinement ou du moins d’une réduction de leur liberté de circuler, de 
rencontrer à leur guise, de travailler pour certains, et cela sur un temps long : 
plusieurs semaines, voire plusieurs mois selon les pays. Cette période a été 
traversée avec plus ou moins de confiance et de sérénité, et dans des conditions 
matérielles rappelant la réalité des inégalités de situations. Aux fractures 
sociales, économiques et territoriales ont pu s’ajouter d’autres fractures, 
sanitaires et numériques, générationnelles aussi. L’épreuve d’un enfermement 
collectif et d’une peur de la contagion a freiné l’économie et réduit à peu de 
chose notre autonomie dans l’espace public. On sait que le coût à long terme 
de cette pandémie et des mesures qu’elle aura nécessitées sera gigantesque. 
Certains veulent croire que cet arrêt sera l’occasion, la chance même, de 
réorienter le cours de l’économie, de changer leurs normes de productivité 
et de consommation, de dompter un capitalisme jugé libéral et outrancier, de 
permettre enfin aux préoccupations écologiques d’être mises au premier plan. 
Cette crise pourrait déboucher, si ce n’est sur un ordre et un monde nouveaux, 
en tout cas sur de nouveaux équilibres humains.

DE LA DISTANCIATION SOCIALE 
À LA DISTANCIATION INTIME

Anne MUXEL
Directrice de recherches au Centre de recherches politiques de Sciences Po (CNRS/Sciences Po).
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I. LE PRIVÉ CONFINÉ

L’interruption de toute activité sociale extérieure a modifié profondément 
les vies de nombreuses personnes dans l’espace privé et interpersonnel. Ces 
restrictions ont conditionné de nouvelles règles de fonctionnement des relations 
entre proches. Des fractures intimes et privées ont pu s’affirmer. En France, lors 
du confinement, selon la secrétaire d’État pour l’égalité femmes-hommes, les 
plaintes pour violences domestiques ont augmenté d’au moins 36 % et il y a 
eu 5 fois plus de signalements sur la plateforme arretonslesviolences.gouv.fr 1. 
En Angleterre, une semaine après le début du confinement, les villes de Avon 
et Somerset témoignaient d’une hausse de 20 % des signalements de violences 
conjugales 2. En Espagne, le nombre d’appels d’urgence pour violences 
domestiques a augmenté de 18 % lors des deux premières semaines du 
confinement par rapport au mois précédent 3.

On ne sait rien encore des détresses personnelles ou des désarrois que cette 
situation a pu créer pour les enfants, les jeunes, mais aussi pour les plus âgés. 
On ne sait rien non plus des conséquences psychiques qui seront repérables 
dans les temps à venir. Selon un sondage de l’institut Ifop réalisé durant le 
confinement, 41 % des Français affirmaient vivre, plus qu’auparavant, « des 
périodes intenses de stress, de nervosité ou d’anxiété » 4. Dans les familles, il a 
obligé chacun à s’adapter, à inventer des rôles. De jeunes adultes ont retrouvé 
le chemin du domicile parental qu’ils avaient quitté. Parents et enfants se sont 
retrouvés devant la nécessité de cohabiter à nouveau, rejouant une partition 
que l’on croyait d’un autre temps. Nombre de parents ont été propulsés dans 
un rôle d’enseignants, d’animateurs de groupe ou de cuisiniers à plein temps. 
Les femmes, s’agissant des tâches domestiques, ont une fois encore démontré 
leur surcroît d’investissement. Même si le confinement a suscité davantage 
de partage des tâches domestiques et éducatives qu’en temps ordinaire, les 
fractures selon le genre ont persisté, particulièrement au sein des couples 
sans enfant où 59 % des femmes ont dédié plus de 2  heures par jour au 
travail domestique, contre 31 % des hommes pourtant confinés eux-aussi 5.  

1. Léa Salamé, « L’invité de 7h50 : Marlène Schiappa, plus de signalements mais “moins de féminicides” 
pendant le confinement », France Inter, 21 mai 2020 (www.franceinter.fr/emissions/l-invite-de-7h50/l-invite-
de-7h50-21-mai-2020).
2. Voir Amanda Taub, « A New Covid-19 Crisis: Domestic Abuse Rises Worldwide », New York Times, 4 avril 2020 
(www.nytimes.com/2020/04/06/world/coronavirus-domestic-violence.html).
3. Ibid.
4. Ifop, dossier spécial « Confinement… ma casa va craquer ? », en partenariat avec Consolab, ifop.com, 
8 avril 2020 (www.ifop.com/publication/confinement-ma-casa-va-craquer/).
5. Harris Interactive, « L’impact du confinement sur les inégalités femmes/hommes », étude pour le secrétariat 
d’État chargé de l’Égalité entre les femmes et les hommes et de la Lutte contre les discriminations, harris-
interactive.fr, avril 2020, p. 8 (https://harris-interactive.fr/wp-content/uploads/sites/6/2020/04/Rapport_
Harris-Limpact_du_confinement_sur_les_inegalites_femmes-hommes_DEF.pdf).

https://harris-interactive.fr/wp-content/uploads/sites/6/2020/04/Rapport_Harris-Limpact_du_confinement_sur_les_inegalites_femmes-hommes_DEF.pdf
https://harris-interactive.fr/wp-content/uploads/sites/6/2020/04/Rapport_Harris-Limpact_du_confinement_sur_les_inegalites_femmes-hommes_DEF.pdf
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Par ailleurs, la moitié des Français (49 %) ont témoigné d’une exacerbation 
des disputes à propos des tâches ménagères ; pour beaucoup, les enfants ont 
été l’objet de conflits et de tensions supplémentaires 6.

Pour les couples, l’expérience d’une vie recluse à deux n’est pas anodine. Le 
frottement des habitudes et des désirs de chacun au quotidien est une épreuve 
de vérité pour le meilleur et pour le pire. En Chine, des études ont montré 
que le confinement avait abouti à une augmentation sensible du nombre des 
divorces. En France, la grande majorité des personnes ayant été confinées avec 
leur partenaire sous le même toit (60 %) estiment que le confinement n’aura 
eu strictement aucun effet sur leur relation. Ils sont 30 % cependant à affirmer 
que cette période leur aura permis de se rapprocher de leur partenaire, tandis 
que 10 % pensent, au contraire, que le confinement les en a éloignés. Avec le 
déconfinement, 11 % des personnes qui étaient confinées avec leur conjoint 
souhaitent prendre leurs distances, 7 % font état d’une rupture provisoire et 
4 % d’une rupture définitive 7.

D’autre part, les enquêtes montrent que le confinement a eu une incidence 
sur l’intimité sexuelle, dans le sens d’une baisse de la fréquence des rapports 
sexuels. Une enquête de l’Ifop établit que la proportion de Français n’ayant 
pas eu de rapport sexuel au cours du dernier mois (44 %) est presque deux fois 
plus élevée qu’à l’accoutumée (26 %), sachant que si cette baisse de l’activité 
sexuelle affecte avant tout les célibataires (– 31 points), elle touche également 
les personnes en couple confinées sous le même toit (– 11 points). En effet, 
près de 15 % des personnes confinées en couple sous le même toit indiquaient 
avoir eu très peu de pulsions sexuelles ou peu d’envie de faire l’amour durant 
la période. Cette proportion est plus élevée chez les plus jeunes (23 % chez les 
18-24 ans contre 15 % en moyenne pour l'ensemble des répondants) et chez 
les femmes (19 % contre 11 % chez les hommes) 8. Par ailleurs, le confinement 
a favorisé une numérisation croissante de la vie sexuelle des Français : fin avril 
2020, 24 % des personnes interrogées disaient avoir déjà envoyé des photos ou 
vidéos d'elles-mêmes nues, contre 17 % en février 2020 ; en avril 2020, 45 % 
avaient échangé des messages à caractère sexuel avec leur partenaire par SMS 
ou messagerie instantanée, contre 39 % en février 2020 9.

Les personnes seules, veuves et célibataires, auront fait l’expérience d’une 
solitude renforcée et auront peut-être été plus que d’autres dans l’obligation 
d’inventer un dialogue singulier avec eux-mêmes ou avec d’autres, 
dématérialisés par la médiation de l’écran ou du téléphone. Le confinement 
a bousculé l’intimité de chacun, dans son rapport à l’espace, au temps, aux 
autres, à soi, en bien comme en mal.

6. Ifop, dossier spécial « Confinement… », art. cit.
7. Ifop, « État des lieux de la vie sexuelle et affective des Français durant le confinement », étude réalisée 
pour la revue Charles, ifop.com, 5 mai 2017, p. 26 (www.ifop.com/wp-content/uploads/2020/05/Rapport_Ifop_
Charles_2020.05.05.pdf).
8. Ibid., p. 4-5.
9. Ibid., p. 19-20.

http://www.ifop.com/wp-content/uploads/2020/05/Rapport_Ifop_Charles_2020.05.05.pdf
http://www.ifop.com/wp-content/uploads/2020/05/Rapport_Ifop_Charles_2020.05.05.pdf
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Dans tous les cas, le confinement n’aura pas été une expérience anodine. Pour 
autant, les populations semblent avoir accueilli les mesures et les restrictions 
imposées par le confinement avec confiance ; elles s’y sont résolues. En France 
par exemple, plus de huit individus sur dix (88 %) étaient d'accord avec 
l'affirmation selon laquelle le confinement est le seul moyen efficace de lutter 
contre l'épidémie de coronavirus 10.

II. L’AUTRE À DISTANCE

La pandémie de coronavirus a ainsi fixé de nouvelles normes d’acceptation 
devant la possibilité de voir les libertés individuelles encadrées et restreintes. 
L’ampleur des changements induits par cette expérience extraordinaire reste 
cependant à mesurer. Les économistes ont déjà fait leurs calculs. En France, 
par rapport à une situation normale, la perte d’activité économique est estimée 
à 35 %, et au premier trimestre 2020, le produit intérieur brut (PIB) a chuté 
de 5,8 %. Il s’agit de la baisse la plus forte dans l’histoire des évaluations 
trimestrielles du PIB entamée en 1949 11. Selon une estimation de l'OCDE, 
le PIB français devrait diminuer de 11,4 % en 2020 à cause de la crise du 
Covid-19 12. Les prévisions anticipent une récession qui s’annonce rude aux 
niveaux national, européen et mondial. Certains attendent la reprise du 
cours des choses, admettant que cela prendra du temps. D’autres cherchent 
des modèles économiques alternatifs, faisant de la décroissance un nouvel 
impératif de survie. Les diverses options sont largement commentées, évaluées, 
et soupesées.

Qu’en est-il des conséquences de cette pandémie dans l’ordre intime ? 
L’expérience du confinement laissera-t-elle des traces durables sur la vie 
avec nos proches ? Si l’intimité résulte bien d’une négociation personnelle 
départageant ce qui relève d’une vie privée et à soi d’une vie publique et vécue 
avec d’autres, alors on peut penser que les repères habituels ont été bousculés, 
que nos façons d’être par les autres, pour les autres et avec les autres ont pu 
être brouillées.

10. Ifop, « Enquête Coconel : les Français et l’épidémie de Covid-19 », enquête réalisée pour le consortium Coconel, 
mars 2020, p. 43 (www.ifop.com/wp-content/uploads/2020/04/117272_COROv12_1_30032020-ENS-1.pdf).
11. Voir Insee, « Au premier trimestre 2020, le PIB chute de – 5,8 % », Informations rapides, n° 107, 30 avril 2020 
(https://insee.fr/fr/statistiques/4485632).
12. Capital, « France : l'OCDE prévoir une contraction économique de 11,4 % en 2020 », capital.fr, 10 juin 2020
(www.capital.fr/entreprises-marches/france-locde-prevoit-une-contraction-economique-de-11-4-en-2020-1372275).
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Quel sera l’impact sur le long terme des mesures de distanciation sociale et des 
fameux gestes barrières sur l’économie intime de nos vies ? Contrairement aux 
pays asiatiques, c’est un changement profond qui doit opérer pour nos contrées 
occidentales, culturellement mal préparées à un tel changement de mœurs et 
de comportement. Verra-t-on plus de partage, de générosité, de conscience de 
l’altérité ou plus de repli, de fermeture et d’égoïsme ? Que devient l’intimité 
lorsque la peur de se rencontrer hante les espaces et les esprits ? L’intimité 
et l’approche de l’autre vont-elles désormais faire l’objet d’une méfiance 
inhibitrice, entamant profondément notre économie affective ? L’amour 
qui est certes toujours une prise de risque verra-t-il ses modes d’expression 
malmenés, et même empêchés ? Et qu’en sera-t-il des rencontres fortuites ? De 
l’imprévu qui anime nos vies ? Du plaisir de s’assembler, de se rassembler ? 
Une telle évaluation est abstraite et plus difficilement quantifiable que les 
domaines relevant de l’économique et du social, mais on peut néanmoins 
s’efforcer de pointer quelques bouleversements dont la portée, positive ou 
négative, inventive ou régressive, pourrait reconfigurer à terme notre intimité, 
c’est-à-dire les conditions de nos relations aux autres, et donc à nous-mêmes.

Cette crise pandémique nous oblige à apprendre – à réapprendre, diront certains – 
à vivre avec l’incertitude qui taraude désormais tous les secteurs de nos vies, 
collectivement et personnellement, et même « à s’attendre à l’inattendu », selon 
la maxime personnelle d’Edgar Morin qu’il a érigée en ligne de conduite 13. 
Cependant, la crise nous incite aussi à une autre disposition, la méfiance, dont 
les conséquences peuvent être plus rudes et délétères quant aux relations que 
nous entretenons avec ceux qui nous entourent. Qu’entraînera la généralisation 
de cette méfiance, rendue inévitable par les risques de contagion ? Les notions 
mêmes de « distanciation sociale » et de « gestes barrières » en disent long 
sur la reconfiguration des seuils et des frontières délimitant notre espace 
personnel de toute intrusion de l’autre, devenu potentiellement dangereux 
et contaminateur. Invités début avril à décrire leur état d’esprit du moment 
parmi les qualificatifs suivants : méfiance, morosité, lassitude, peur, sérénité, 
confiance, bien-être et enthousiasme, 32 % des personnes interrogées évoquent 
la « méfiance » 14.

Un niveau élevé de confiance interpersonnelle caractérise les Français. Au cœur 
de l’épidémie, la confiance envers les proches reste de mise : 94 % des Français 
déclarent faire confiance à leur famille et 93 % aux gens qu’ils connaissent 
personnellement. Cette confiance diminue en revanche s’agissant des voisins 
(73 %) et, surtout, des gens que l’on rencontre pour la première fois (40 %) 15. 

13. Voir « Edgar Morin : “Cette crise nous pousse à nous interroger sur notre mode de vie, sur nos vrais besoins 
masqués dans les aliénations du quotidien” », propos recueillis par Nicolas Truong, Le Monde, 19 avril 2020.
14. Cevipof, « En qu(o)i les Français ont-ils confiance aujourd’hui ? », Baromètre de confiance politique, 
vague 11bis, avril 2020, p. 6 (http://data.fondapol.org/wp-content/uploads/2020/04/Baromètre-de-la-
confiance-en-politique-vague11bis.pdf).
15. Ibid., p. 9.
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Ces chiffres montrent l’existence d’une graduation de la confiance selon une 
séparation assez nette entre le cercle intime des proches familiers et le cercle 
extime des relations extérieures. En revanche, cette frontière évidente risque 
désormais d’être troublée dès lors que le risque s’immisce au cœur même de 
la vie privée, et que l’autre familier – enfant, parent, conjoint, ami… – peut 
contaminer. La « distanciation sociale », instaurée et acceptée, dès lors qu’elle 
engage une présence dans l’espace public, peut se transformer en « distanciation 
intime » et éloigner de soi-même les plus proches.

III. LES CONSÉQUENCES INTIMES D’UNE NOUVELLE  
NORME DE COMPORTEMENT

Le sentiment d’isolement dû au confinement est loin d’être négligeable. Une 
part significative (33 %) de la population française interrogée dans le cadre 
de l’enquête internationale « Citizens’ Attitudes Towards Covid-19 », dont 
la Fondation pour l’innovation politique est partenaire, témoigne avoir soit 
« souvent » soit « toujours » eu, lors des dernières semaines, le sentiment d’être 
isolée des autres. Il ne s’agit pas là d’une exclusivité française. Dans d’autres 
pays ayant fait l’expérience du confinement, les populations interrogées font 
également état d’un sentiment d’isolement fréquent : 37 % en Italie, 32 % au 
Royaume-Uni et 29 % en Autriche. Ce ressenti s’accompagne également d’une 
peur diffuse qui, bien que diminuant au fur et à mesure que le déconfinement 
approchait, est demeurée élevée, en France mais aussi ailleurs.

Question : « Lors de ces deux dernières semaines, à quelle fréquence avez-vous 
ressenti… ? »
Réponses : « souvent » et « toujours » (en %)

Que vous manquiez  
de compagnie

Que vous étiez isolé(e)  
des autres

Allemagne 29 26

Autriche 34 29

France 33 33

Italie 38 37

Nouvelle-Zélande 17 29

Royaume-Uni 21 32

Suède 21 23

Source : « Citizens’ Attitudes Towards COVID-19 », mesures effectuées entre le 15 et le 18 avril 2020.
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Question : « Quand vous pensez à la situation liée au coronavirus (Covid-19) en France, 
vous éprouvez de la peur ? (sur une échelle de 0 à 10) »
Réponses : oui (de 7 à 10, en %)

20-30 mars 2020 15-18 avril 2020

Allemagne 36 20

Autriche 26 17

France 50 41

Italie 61 50

Nouvelle-Zélande 34 25

Royaume-Uni 55 44

Suède – 36

Source : « Citizens’ Attitudes Towards COVID-19 ».

À un sentiment d’insécurité individuelle liée aux risques de contagion et de 
propagation du virus peut venir s’ajouter un malaise personnel, touchant à 
l’intimité profonde, s’exprimant par une dégradation de l’image de soi ou de 
sa capacité à nouer des liens avec ses proches. Deux Français sur dix (21 %) 
reconnaissent avoir fait cette expérience durant le temps du confinement.

Question : « Au cours des deux dernières semaines, à quelle fréquence avez-vous été 
dérangé par le problème suivant : une mauvaise opinion de vous-même, l’impression que 
vous êtes un(e) raté(e) ou que vous vous êtes laissé(e) aller ou que vous avez négligé 
votre famille ? »
Réponses : au moins une fois (en %)

20-30 mars 2020 15-18 avril 2020

Allemagne – 26

Autriche – 22

France 21 21

Italie – 35

Nouvelle-Zélande 26 31

Royaume-Uni 34 32

Suède – 33

Source : « Citizens’ Attitudes Towards COVID-19 ».

Il faut donc trouver des formes de réassurance et des moyens de garder le 
contact pour ne pas entamer les possibilités de l’échange, fixer d’autres seuils de 
confiance réciproque, mais aussi assumer des risques nouveaux, au plus intime 
de ce qui se joue dans une relation. Il s’agit là de changements qui, s’ils devaient 
perdurer, réorienteraient profondément le désir, le plaisir d’être ensemble, tout 
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simplement. La vie intime est un extraordinaire espace d’inventivité et de 
créativité. La crise que nous traversons peut renforcer l’intensité de nos liens, 
au travers de l’obligation qui nous est faite de trouver toutes sortes de voies 
pour les entretenir et les faire exister.

Des risques existent pour notre intimité, au sens où celle-ci relève d’abord 
d’un libre arbitre personnel et d’une revendication de liberté : la montée 
d’un hygiénisme relationnel et la tentation d’échanges aseptisés, la possibilité 
d’une télésurveillance constante ou encore l’avènement d’un nouveau type de 
management de la vie sociale, tant dans ses aspects personnels que collectifs.  
La distanciation est devenue rapidement une nouvelle norme sociale que 
certains sont prêts à défendre, même au prix de comportements peu estimables. 
Ainsi, à la mi-avril 2020, 43 % des Français approuvaient la démarche de 
dénonciation de non-respect du confinement aux forces de l’ordre, et ce chiffre 
s’élevait même à 63 % pour les 18-24 ans 16. De nouveaux diktats peuvent 
sournoisement s’imposer et venir rogner l’espace à soi souverain de la vie 
intime.

Le glissement de l’injonction de « distanciation sociale » vers la tentation d’une 
« distanciation intime » constitue donc un risque pour les individus comme 
pour les sociétés. Il faut bien reconnaître que la question qui se pose n’est 
pas facile à résoudre si la pandémie se prolonge ou se répète. Comment être 
proches tout en restant à distance ? Il ne s’agit pas là seulement d’une gageure 
physique mais aussi d’un sentiment intime et même moral. Si la morale fixe les 
conditions de l’altérité, l’inverse est vrai aussi, et ces conditions, en établissant 
des hiérarchies, des prévalences et tout un ensemble de conduites, délimitent un 
ordre moral organisant relationnellement la vie privée comme la vie collective.

Référé à ses conséquences morales tout autant que pratiques, le confinement 
représente une « épreuve de vérité », selon les mots de l’écrivaine et cinéaste 
Cristina Comencini, qui insiste sur la possibilité qu’il donne de prendre acte des 
conséquences de ses choix de vie, des modes de relations nouées avec les autres, 
bref d’opérer un retour sur les arrangements plus ou moins subis, plus ou 
moins heureux de sa vie 17. Cette crise oblige à changer de regard sur soi et sur 
les autres, et, pour beaucoup, à reconsidérer la teneur des liens noués. Certains 
trouveront l’occasion de les renforcer, de les approfondir, de les « intimiser ». 
Pour d’autres, les signes de fractures et d’éloignement seront au contraire 
patents. Mais, à coup sûr, l’enfermement est une expérience d’évaluation et 
d’observation de ses propres limites et des contours de l’altérité au sein de 
laquelle chacun évolue. Ces expériences peuvent être positives : près d’un 

16. Harris Interactive, « Collectivité, civisme et libertés en période de confinement », étude réalisée pour RTL, 
avril 2020, p. 14 (https://harris-interactive.fr/wp-content/uploads/sites/6/2020/04/Rapport_Harris-Civisme_
et_confinement_RTL.pdf).
17. Voir Cristina Comencini, « Chers cousins français », Libération, 12 mars 2020
(www.liberation.fr/planete/2020/03/18/chers-cousins-francais_1782277).

https://harris-interactive.fr/wp-content/uploads/sites/6/2020/04/Rapport_Harris-Civisme_et_confinement_RTL.pdf
https://harris-interactive.fr/wp-content/uploads/sites/6/2020/04/Rapport_Harris-Civisme_et_confinement_RTL.pdf
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Français sur deux (47 %) déclare que le confinement, « la plupart du temps » 
ou « souvent », lui a permis de découvrir une autre façon plaisante de vivre 18. 
Elles peuvent aussi être négatives : les tensions dans les couples, les groupes 
d’amis et les familles, les sujets de disputes dans le partage du quotidien qui 
aggravent les conflits latents, les éclats et les coups, le repli sur soi… L’espace 
intime est aussi un espace d’exacerbation d’une violence contenue pouvant, à 
l’occasion d’une expérience d’enfermement et de coercition, se libérer d’une 
façon ou d’une autre, contre autrui ou contre soi. Le pari d’une « distanciation 
sociale » sur le long terme est donc à double tranchant. Dans le meilleur des 
cas, il peut obliger à réinventer des formes de lien et à prendre conscience de 
l’importance de ceux-ci et donc les stimuler. Il peut aussi modifier les codes et 
les frontières de l’intime à tel point qu’il risque de nous amputer d’une partie 
de notre vitalité et de notre confiance affective, en obérant la prise de risque 
qui est un ressort important de celles-ci.

Dans les établissements d’hébergement pour personnes âgées dépendantes 
(Ehpad), le rapport aux aînés est ainsi désormais strictement encadré : 
« impossibilité maintenue d’aller toucher la personne, d’être en contact 
physique », mais autorisation d’un « contact visuel », selon les termes employés 
par le ministre de la Santé lui-même 19. Après une interdiction stricte des visites, 
une intimité partielle protectrice a donc fini par être autorisée, mais amputée 
de tout un registre d’expression du lien et du sentiment.

Dans ce contexte sanitaire, il reste vraisemblablement une marge d’initiative 
à chacun pour retrouver davantage d’intimité mais, du point de vue des règles 
fixées, elle est nécessairement transgressive.

18. Cevipof, « En qu(o)i les Français ont-ils confiance aujourd’hui ? », art. cit, p. 109.
19. Voir « Visites en Ehpad, masques, tests… Les principales annonces du gouvernement sur le 
déconfinement », lemonde.fr, 19 avril 2020 (www.lemonde.fr/societe/article/2020/04/19/visites-en-ehpad-
masques-tests-les-principales-annonces-du-gouvernement-sur-le-deconfinement_6037109_3224.html). 
Selon le communiqué du ministère de la santé du 20 avril 2020 : « Le visiteur doit se laver les mains ; la 
température du visiteur est prise à son arrivée par un thermomètre sans contact ; le visiteur doit porter un 
masque chirurgical ; il n’y a qu’une seule visite par créneau horaire (plusieurs familles ne peuvent donc pas 
visiter des proches différents en même temps) ; il doit y avoir au 1,50 mètre de distance entre le visiteur et le 
résident ; il n’y pas d’échange d’objets ou de denrées alimentaires ; à la fin de la visite, les surfaces susceptibles 
d’avoir été touchées par le visiteur sont nettoyées et la pièce doit être aérée, le cas échéant. Pour assurer ces 
mesures de sécurité, il est nécessaire qu’un professionnel de santé puisse être présent pendant les visites (il 
peut s’agir d’un bénévole dûment formé, le cas échéant, comme un pompier ou un bénévole de la Croix-Rouge) » 
(cité in « Coronavirus (Covid-19 ) : des visites autorisées dans les Ehpad ? », groupechd.fr, 21 avril 2020, 
https://groupechd.fr/blog/coronavirus-covid-19-des-visites-autorisees-dans-les-ehpad/).
De plus, selon le communiqué publié par le Ministère des Solidarités et de la Santé le 28 mai dernier (https://
solidarites-sante.gouv.fr/actualites/presse/communiques-de-presse/article/communique-assouplissement-
supplementaire-des-conditions-de-visite-dans-les) : « il est décidé un assouplissement supplémentaire des 
consignes applicables. Sont ainsi désormais autorisées : - les visites de plus de deux personnes à la fois, 
lorsque la visite n’est pas faite en chambre ; - les visites en chambre de deux personnes à la fois maximum, 
lorsque les conditions de sécurité le permettent ; - les visites de mineurs, à la condition que ces derniers 
puissent porter un masque. Par ailleurs, il est mis fin à la condition de présence continue d’un professionnel 
aux côtés des proches. […] Les nouvelles recommandations nationales s’appliqueront à compter du 5 juin 
2020, notamment en préparation des fêtes familiales à venir comme la fête des mères ou la fête des pères. »

http://www.lemonde.fr/societe/article/2020/04/19/visites-en-ehpad-masques-tests-les-principales-annonces-du-gouvernement-sur-le-deconfinement_6037109_3224.html
http://www.lemonde.fr/societe/article/2020/04/19/visites-en-ehpad-masques-tests-les-principales-annonces-du-gouvernement-sur-le-deconfinement_6037109_3224.html
https://solidarites-sante.gouv.fr/actualites/presse/communiques-de-presse/article/communique-assouplissement-supplementaire-des-conditions-de-visite-dans-les
https://solidarites-sante.gouv.fr/actualites/presse/communiques-de-presse/article/communique-assouplissement-supplementaire-des-conditions-de-visite-dans-les
https://solidarites-sante.gouv.fr/actualites/presse/communiques-de-presse/article/communique-assouplissement-supplementaire-des-conditions-de-visite-dans-les
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Un tiers des Français ont transgressé 
les mesures de confinement
Pendant le confinement, plus d’un tiers (34 %) des Français en ont transgressé les 
règles. Notamment, 15 % admettent s’être déplacés pour retrouver des membres 
de leur famille (hors personnes vulnérables ou pour la garde d’enfant) à leur 
domicile ou dans un lieu public ; 11 % se sont déplacés pour retrouver des amis 
ou connaissances et 6 % pour rencontrer leur conjoint ou un partenaire sexuel. Les 
jeunes sont particulièrement nombreux à avoir enfreint les règles du confinement : 
la moitié des personnes interrogées âgées de 18-24 ans (52 %) ont transgressé au 
moins une fois le confinement. En effet, 27 % sont sortis pour retrouver leur famille, 
23 % sont sortis voir leurs amis ou des connaissances et 21 % se sont déplacés pour 
retrouver leur conjoint ou partenaire sexuel *.
* Ifop, « État des lieux de la vie sexuelle et affective des Français durant le confinement », étude réalisée 
pour la revue Charles, ifop.com, 5 mai 2017, p. 15 (www.ifop.com/wp-content/uploads/2020/05/Rapport_
Ifop_Charles_2020.05.05.pdf).

IV. L’INTIME ET LES ÉCRANS

Le « contact visuel » est désormais la panacée, notamment par écran interposé. 
L’image prévaut, envahit nos vies. La généralisation d’une intimité médiatisée 
par les outils numériques est un autre aspect de la reconfiguration de notre 
économie affective. Les outils de communication sont sollicités plus que jamais 
et ont indéniablement permis de traverser les épreuves de la séparation forcée.

Malgré ses contraintes, la généralisation du télétravail et des réunions par 
visioconférences a montré qu’une partie de la société pouvait fonctionner sans 
que les personnes se rencontrent physiquement. Cette expérience laissera des 
traces durables sur l’organisation des activités humaines dans la société de 
demain. Il faudra être attentif aux différents effets que cette évolution entraînera, 
sur le travail lui-même ainsi que sur les types de rationalité managériale qui 
pourront être mis en place pour justifier le choix de recourir au virtuel ou 
au « présentiel ». On peut y voir un gain de temps, une réduction peut-être 
de l’empreinte carbone en raison d’une économie réelle sur les voyages et les 
déplacements, une facilité pour réorienter nos sociétés sur la base d’un équilibre 
écologique plus respectueux. Mais le problème de la « pollution numérique » 
reste entier. L’utilisation du numérique au niveau mondial consomme cinq fois 
plus de ressources naturelles que le parc automobile français 20.

20. Voir Frédéric Bordage, « Quelle est l’empreinte environnementale du numérique mondial ? », greenit.fr, 
22 octobre 2019 (www.greenit.fr/2019/10/22/12982/).
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Par ailleurs, si l’expérience du télétravail est globalement satisfaisante, elle 
a aussi des revers qui ont été éprouvés par les salariés. En avril 2020, 39 % 
des employés des entreprises de plus de dix salariés ont fait du télétravail 
(contre 30 % fin 2019), dont 62 % sur la totalité du temps d’activité 21. Les trois 
quarts de ces employés (73 %) souhaitent poursuivre de façon régulière ou 
ponctuelle ce mode de fonctionnement, mais près de trois télétravailleurs sur 
dix indiquent avoir connu des difficultés psychologiques (30 %) ou physiques 
(25 %) pour s’adapter à ces nouvelles conditions 22.

Dans le registre intime, le paravent des écrans change la donne. Durant le 
confinement, mi-avril, la moitié des Français (47 %) indiquaient communiquer 
chaque jour avec un proche 23. Cela marquera sans doute la mémoire de ce 
temps de confinement. La prévalence prise par Internet et les réseaux sociaux 
dans les échanges quotidiens et leur médiation devenue indispensable pour 
traverser ce temps d’urgence sanitaire modifient les conditions de l’altérité. 
La communication se noue sans la matière palpable des corps, des regards 
qui se cherchent, des vibrations qui se ressentent ou encore des odeurs qui 
se respirent. L’expérience du manque et de la séparation a conduit à pléthore 
d’inventions pour recréer des situations de convivialité numérique : apéritifs 
en ligne, anniversaires WhatsApp, échanges entre petits-enfants et grands-
parents, lectures, peintures, entraînements sportifs en commun… Si le contact 
avec les proches éloignés a été globalement maintenu, voire même renforcé 
dans certains cas, si la tendresse a pu se dire et se montrer lorsqu’elle avait à 
s’exprimer, bien des manques et des frustrations ont aussi été éprouvés. Les 
écrans ont permis de se voir et de se parler, mais ils ont aussi rappelé la réalité 
de la distanciation physique.

Néanmoins, la sociabilisation par écrans interposés est loin d’avoir gagné 
l’ensemble de la société : mi-avril, seuls 10 % des Français déclaraient avoir eu 
chaque jour ou pratiquement chaque jour des activités sociales ou sportives en 
ligne, tandis que plus des deux tiers (69 %) n’en n’ont jamais eues 24. Au-delà 
de l’évidence des inégalités de situation quant au capital social octroyé par les 
ressources numériques, la réalité de ces chiffres renvoie aussi à l’incapacité de 
ces dernières à suppléer à la communication en présence physique. Le psychiatre 
Serge Tisseron invite à ne pas opposer ces deux voies de communication et à 
les considérer plutôt comme « complémentaires », à accepter que s’effacent 
peu à peu les frontières entre le monde réel et le monde virtuel, ouvrant ainsi 

21. Voir « En complément de son baromètre annuel sur le télétravail, Malakoff Humanis présente les résultats 
de la première vague de son étude “Télétravail en confinement” », malakoffhumanis.com, 6 mai 2020 (https://
newsroom.malakoffhumanis.com/actualites/en-complement-de-son-barometre-annuel-sur-le-teletravail-
malakoff-humanis-presente-les-resultats-de-la-premiere-vague-de-son-etude-teletravail-en-confinement-
fb78-63a59.html).
22. Ibid.
23. Cevipof, « En qu(o)i les Français ont-ils confiance aujourd’hui ? », art. cit., p. 112.
24. Cevipof, « En qu(o)i les Français ont-ils confiance aujourd’hui ? », art. cit., p. 114.

https://newsroom.malakoffhumanis.com/actualites/en-complement-de-son-barometre-annuel-sur-le-teletravail-malakoff-humanis-presente-les-resultats-de-la-premiere-vague-de-son-etude-teletravail-en-confinement-fb78-63a59.html
https://newsroom.malakoffhumanis.com/actualites/en-complement-de-son-barometre-annuel-sur-le-teletravail-malakoff-humanis-presente-les-resultats-de-la-premiere-vague-de-son-etude-teletravail-en-confinement-fb78-63a59.html
https://newsroom.malakoffhumanis.com/actualites/en-complement-de-son-barometre-annuel-sur-le-teletravail-malakoff-humanis-presente-les-resultats-de-la-premiere-vague-de-son-etude-teletravail-en-confinement-fb78-63a59.html
https://newsroom.malakoffhumanis.com/actualites/en-complement-de-son-barometre-annuel-sur-le-teletravail-malakoff-humanis-presente-les-resultats-de-la-premiere-vague-de-son-etude-teletravail-en-confinement-fb78-63a59.html
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des opportunités pour « désenclaver » l’espace des relations possibles 25.  
De toute évidence, il y a là un réservoir pour que s’inventent des façons d’être 
ensemble, de s’entraider, d’échanger, pour trouver aussi une certaine liberté, 
voire davantage d’autonomie relationnelle et affective. Mais cela n’est pas 
sans modifier les possibilités de notre intimité. Celle-ci se vit et se ressent 
par les seuils et les barrières qu’elle érige ou qu’elle abaisse entre soi et les 
autres ; elle autorise ou non leur franchissement par le geste, le contact. Preuve 
en est que la proximité physique des couples confinés n’a pas entraîné un 
épanouissement de leur pratique sexuelle, tout au contraire. Et l’exposition 
à des sites pornographiques a même augmenté vigoureusement au début 
du confinement pour baisser ensuite mais rester à un niveau supérieur de la 
fréquentation observée avant l’épidémie.

Le confinement et le mouvement vers la pornographie
PornHub, l’un des sites pornographiques les plus visités en France a connu une forte 
hausse d’audience, notamment avec un pic de fréquentation le jour de l’annonce du 
confinement général en France, le 17 mars. Au fil du temps, l’audience s’est affaiblie 
mais est restée à des niveaux supérieurs à la période d’avant le confinement. Le 
sexe « virtuel », dans sa dimension pornographique, a donc gagné des points.
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25. Voir « Serge Tisseron, psychiatre : “Nous sommes physiquement confinés, mais désenclavés relationnellement” », 
propos recueillis par Catherine Vincent, lemonde.fr, 11 avril 2020
(www.lemonde.fr/idees/article/2020/04/11/nous-sommes-physiquement-confines-mais-desenclaves-
relationnellement_6036286_3232.html).
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La place prise par l’affectivité virtuelle
Sur les applications de rencontre, durant le confinement, la fréquentation s’est 
d’abord effondrée, avant de repartir à la hausse dans un second temps : le désir de 
se rencontrer même virtuellement s’est plus que jamais affirmé.
Au tout début du confinement, une chute de la fréquentation des plateformes de 
rencontres a été observée :
•  les audiences des sites de rencontre ont chuté de 55 % en moyenne ;
•  le flux des nouvelles inscriptions s’est effondré immédiatement après le discours 

d’Emmanuel Macron, le 16 mars, à 20 heures, quand le président français a 
annoncé la quarantaine afin de réduire drastiquement les déplacements à 
l’intérieur du pays ;

•  les sites organisant des sorties entre célibataires (Onvasortir, Cpournous, 
SortirBouger…) ont vu leur fréquentation baisser de 70 % ;

•  les applications de rencontres avec géolocalisation (Tinder, Happn, Once, Grindr…) 
ont perdu 65 % d’audience ;

•  le nombre de visites sur des sites de rencontre depuis un ordinateur (Adopteunmec, 
EliteRencontre…) a chuté de 45 % par rapport à l’année précédente *.

* Baudouin Eschapasse, « Coronavirus : sale temps pour les sites de rencontre ! », 23 mars 2020, 
Le Point (www.lepoint.fr/high-tech-internet/coronavirus-sale-temps-pour-les-sites-de-rencontr
es-23-03-2020-2368434_47.php)

Aux deux tiers de la période de confinement aux alentours du 25 avril une hausse 
des fréquentations a été observée sur des sites et applications de rencontre et 
reconfigure l’ampleur de l’affectivité virtuelle qui s’exprime :
– l’application française Once, qui permet aux internautes de se rencontrer par 
caméras interposées, compte 40 % d’utilisateurs en plus ** ;
– on constate une hausse de 18 % des échanges écrits sur l’application de 
rencontres Happn ;
– 54 % des utilisateurs de l’application Happn envisagent un premier rendez-vous 
via vidéo ***.
** FranceInfo, « Confinement : relations à distance et essor des applications de rencontre », 
26 avril 2020 (www.francetvinfo.fr/sante/maladie/coronavirus/confinement-relations-a-distance-
et-essor-des-applications-de-rencontre_3935991.html).

*** Marc Taubert, « Ce que le confinement a changé pour la sexualité des célibataires », 
France 3, 24 avril 2020  (https://france3-regions.francetvinfo.fr/paris-ile-de-france/paris/ce-que-
confinement-change-sexualite-celibataires-1820604.html).
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V. L’ENTRAVE À LA MÉMOIRE SENSORIELLE

Les voies numériques ne peuvent couvrir tout le spectre des pulsions, des 
émotions et des affects, tous les ressentis physiques provoqués par le mystère 
et l’alchimie des sens. Elles peuvent permettre de se voir, d’échanger, peut-être 
de se reconnaître. Elles autorisent une rencontre sans risque, devant un écran 
protecteur et aseptisé. Elles peuvent ouvrir de nouveaux chemins d’accès à 
l’autre, éventuellement de partage. Mais la part imaginaire et imprévisible de 
toute rencontre, y compris avec ses proches familiers, la vie fantasmatique et 
la densité des interactions leur échappent pour beaucoup. Quant à la mémoire, 
une composante essentielle de la vie intime, permettant de fixer celle-ci, elle ne 
peut être seulement visuelle. Le toucher et l’odorat sont les vecteurs premiers 
de la rémanence et du souvenir. La mémoire suppose le dialogue en soi des 
temporalités, l’insistance du passé dans le présent, la présence du souvenir de 
ce qui aura été perdu et des disparus. Et c’est la mémoire sensorielle, la plus 
enfouie, qui est d’abord à l’œuvre dans la reviviscence 26.

La mort comme passage à partir duquel va se construire la mémoire du défunt 
a elle-même pu être affectée. L’impossibilité d’un adieu aux parents ou aux 
proches et l’évincement de toute forme de contact physique dans les derniers 
moments de la vie resteront une épreuve traumatique pour celles et ceux qui 
y auront été confrontés. On a pu parler d’« inhumanité » tant on touchait là 
à ce qu’il y avait de plus précieux, l’expérience intime de la mort d’un proche 
et du deuil. Le nombre de morts dans les Ehpad représente plus d’un tiers du 
bilan total des victimes de l’épidémie à ce jour. Le psychanalyste Serge Hefez, 
parle de « tragédie » et d’une « dégradation sur le plan psychique et cognitif 
pour ces personnes séparées de leur famille ». Ayant lui-même perdu sa mère 
dans ces circonstances, il témoigne : « Le fait d’accompagner ses vieux parents 
fait partie de l’humanité. […] Entre mourir de désespoir ou mourir du Covid, 
il faut pouvoir trouver une voie médiane 27. » Les conséquences psychiques 
et affectives de l’impossibilité d’accompagner physiquement les mourants ne 
seront pas sans compter. Et l’on pressent l’importance que prend le recours 
judiciaire pour tenter de réparer la « brutalité du silence » auquel les familles 
ont été confrontées dans certains Ehpad, selon les termes du magistrat Denis 
Salas, qui rappelle que « la mort n’est pas seulement le résultat d’une maladie. 
C’est aussi un fait social qui permet à une communauté de se perpétuer dans le 
temps 28 ». À cela s’est ajoutée l’impossibilité d’organiser une cérémonie d’adieu 

26. Voir Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, Pluriel, 2007.
27. Voir « Isolement en Ehpad : “C’est une tragédie, on est à la limite de l’humanité” , selon le docteur Serge 
Hefez », journal de TF1, 4 avril 2020 (https://video-streaming.orange.fr/actu-politique/isolement-en-ehpad-c-
est-une-tragedie-on-est-a-la-limite-de-l-humanite-selon-le-dr-serge-hefez-CNT000001p6L3z.html).
28. Denis Salas, « Réapprenons à nous séparer de ceux qui ne sont plus », Le Monde, 5 mai 2020.
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et de vivre, pour ceux qui restent, ce moment de rassemblement familial mais 
aussi social autour d’un enterrement. On touche là sans doute, par-delà le rite 
de passage intime et collectif qu’il opère, à ce qui fait société.

CONCLUSION

Le temps du confinement laissera des traces dans nos mémoires personnelles 
et collectives. Et l’on peut espérer, avec Cristina Comencini, « que ce soit une 
expérience à ne pas oublier. […] lorsque la porte de la maison se rouvrira, 
que nous courrons à la rencontre du temps rapide, des fragments de choses 
et de personnes seulement effleurées, et que les rêves, l’art, seront la seule et 
unique partie renversée de notre vie, souvenons-nous qu’une autre couche 
peut recouvrir les jours et les révéler dans le bien comme dans le mal – une 
fois surmontés le vide, l’ennui et la peur 29 ». Cette « autre couche » évoquée 
par Cristina Comencini tient à la possibilité qui nous a été donnée, malgré 
nous, d’éprouver, sans doute avec plus de latitude de temps que dans nos 
vies habituelles, les frontières de notre intimité. Elle introduit de nouveaux 
paramètres relationnels, des prises de conscience de nos besoins, de nos 
urgences, de nos craintes, une géographie intime d’un autre type. Et c’est un 
bien acquis. Mais l’imposition de la distanciation sociale et la généralisation 
des gestes barrières, l’intrusion de l’État dans la gestion du quotidien de nos 
intimités, ont aussi redéfini profondément et bousculé peut-être durablement 
nos façons d’être avec les autres. Au plan personnel, la négociation qui en aura 
résulté ne sera pas sans compter dans nos arbitrages affectifs à venir et dans 
l’ordre de nos priorités. Au plan collectif, ce temps de glaciation de l’« être 
ensemble » aura révélé l’inventivité collective et la solidarité, mais aussi la perte 
que représente l’interdiction de se rapprocher quand elle est appelée à durer.

29. Cristina Comencini, art. cit.
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